本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
它就在那里，完全不起眼。没有人能看出这个房间在半个多世纪前是做什么用的。但后来我想，这听起来很恰当；毕竟，没有人应该知道那里发生了什么。从这个意义上说，它完美地达到了预期的目的。旁边一扇普通但沉重的铁门是唯一可能强调情况严重性的物体。
圣达菲三月的空气清新而富有特色。我环顾四周，看到通常的游客在广场上闲逛，拍摄照片，广场上有许多印度工匠兜售他们漂亮的艺术品，还有令人印象深刻的教堂，它似乎在低矮、色彩鲜艳的土坯商店和餐馆中显得格格不入。没有人拍摄门和里面小房间的照片，也没有任何理由应该拍摄。它有什么特别之处？它完美地融入了周围的环境。这个房间是一家商店，出售漂亮的连衣裙、床单和蜡烛。它紧挨着一家著名的当地餐馆和一家酿酒厂。整组商店和餐馆都位于同一屋檐下的连续建筑物内，内部有一个庭院，庭院内有明显的迹象表明这些建筑物已经见过许多这样的夜晚；庭院内的一个标志表明，部分建筑可以追溯到 1600 年代初期，当时这个小镇是当时横跨全球的庞大西班牙帝国的众多省会之一。
这个地方太不起眼了，以至于在 1943 年和 1944 年，许多年轻人错过了它，径直走了过去。这些是来自不同背景的年轻人（其中女性很少）。许多人因其特殊才能而直接从大学中被选中。他们来自全国各地，从普林斯顿到伯克利，从芝加哥到纽约。他们是性格、宗教情感或缺乏宗教情感、已婚或单身的人，平均年龄为 25 岁。他们中的许多人说英语带有浓重的口音。但他们都有一个共同点；所有人都被要求前往圣达菲市中心东宫大道 109 号报到，我现在就站在那里。他们都不知道接下来会发生什么。他们被要求做的只是乘坐火车前往拉米，并在东宫大道 109 号报到。在那里，多萝西·麦基宾会给他们进一步的指示。她会将他们送到一个从未有人听说过的地方。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
多萝西·麦基宾自己也从未疯狂地猜到她会在东宫大道 109 号。她是一位勇敢、坚强和坚定的女性，在 1920 年代患上肺结核来到圣达菲。当时，清新的空气和明媚的阳光被认为对肺结核患者有益，许多受这种可怕疾病影响的人来到这座历史悠久的小镇，期望这种疾病要么击垮他们，要么成就他们。它确实成就了多萝西，她已经失去了两个死于肺结核的姐妹。但命运为这位史密斯学院的毕业生安排了更多。她爱上并嫁给了一位患上霍奇金病的前第一次世界大战士兵，当时这是一种不治之症。他去世了，悲痛欲绝的多萝西决定带着她的幼子再次来到她心爱的圣达菲，度过余生。在那里，她无缝地融入了小镇生活，并与大多数镇民成为了好朋友。第二次世界大战开始时，由于人员短缺，她失去了在一家印度贸易公司担任会计的工作。她曾被提供另一份工作，并认真考虑接受这份工作，这时她的一位朋友问她是否有兴趣为政府担任秘书。这份工作的薪水会稍微好一些，而且至少会持续到战争结束。
多萝西被传唤到距离东宫仅几个街区的拉丰达酒店，与她的朋友讨论这份工作。她在那里的大堂里等待时，仍然对这份工作犹豫不决，这时一个戴着猪肉馅饼帽、眼睛蓝得她从未见过的男人漫步过来，与她谈了几分钟。当她发现自己在 10 分钟后接受了这份工作时，她感到震惊。这可能并不令人惊讶。J·罗伯特·奥本海默对每个人都有这种影响，无论是看门人还是诺贝尔奖获得者；他的说服力是传奇的。奥本海默提供给多萝西的工作应该是绝密的，她不能告诉任何人。她将成为一个非常重要的政府项目的重要人物。它将在东宫大道 109 号运行。多萝西的工作是管理人事。
但随着时间的推移，她的工作描述扩大了。她变得不仅仅是一名秘书。她将成为秘书、人事和物资经理、沮丧灵魂的慈母鹅、婚姻的主持人和恋爱夫妇的苦恼阿姨、本世纪一些最杰出人物的朋友和知己。最终，她将成为洛斯阿拉莫斯曼哈顿计划前台办公室的温和而坚定而高效的主管，洛斯阿拉莫斯是一个在地图上不存在的地方。多萝西·麦基宾成为了原子弹的守门人。三年来，她从东宫大道 109 号，从我站在前面的那个小房间里，运营着历史上最秘密的科学项目的前端。她的工作是引导聪明而茫然的年轻人和妇女在抵达圣达菲后前往洛斯阿拉莫斯，他们常常茫然若失，不知道该去哪里。每一个——以及包括材料在内的所有东西——在原子弹上工作的人都通过了东宫大道 109 号的门，因为多萝西的工作是向他们发放秘密通行证，以打开通往山区秘密实验室的大门。
她的工作还要确保该项目在圣达菲保密。为此，她总是小心翼翼，从不称呼任何人为“教授”或“博士”，甚至不提及“科学家”这个词。面对从世界各地涌入小镇的世界著名欧洲移民科学家的滔滔不绝的欧洲口音，要做到这一点，至少可以说很困难。但多萝西非常有效地做到了这一点。她冷静的举止和绝对的奉献精神为她赢得了奥本海默及其一帮巨星，以及十几位不以热情着称的高级军官的尊重和爱戴。东宫大道 109 号和她的家成为了社交活动的焦点，著名的科学家可以在那里放松身心，倾诉他们对生活在一个难以接近、与世隔绝、时而寒冷时而炎热、无人知晓的地方的挫败感。即使她没有被正式告知，到最后，多萝西也通过她与数千名在那里工作的人的密切联系，了解了山区正在发生的事情。她的家和 109 号成为了科学家及其配偶可以从他们正在做的事情的痛苦暗示中找到慰藉的地方。家庭争吵、对生活条件的抱怨、紧张的关系、婴儿潮、购物问题以及关于其他科学家妻子的八卦都直接指向多萝西同情的耳朵。
现在，当我站在这个小围栏前时，我的思绪飘回了半个多世纪前那里发生的事情。在最初的几周里，奥本海默与多萝西一起在东宫大道 109 号工作。当他一边抽着烟，一边思考他正在制造的东西的严酷现实时，他令人眼花缭乱的博学头脑一定跨越了巨大的道德和哲学困境。恩里科·费米会访问该项目，并从这个小房间给洛斯阿拉莫斯打电话；后来他永久搬到了秘密实验室。他会站在那里，手里转着铅笔，一边就一些晦涩的计算提供建议，他的眼睛闪烁着光芒，有时古怪地盯着多萝西，好像他期望她提出一个聪明的建议。恶作剧者理查德·费曼肯定不止一次踏入过那里。他会进行他通常的胡闹，同时肩负着悲剧性的负担，因为他的妻子正躺在阿尔伯克基的一家疗养院里垂死挣扎。睿智而伟大的尼尔斯·玻尔，他正在与创造一种威力如此强大以至于可能废除战争的武器这一不寻常的悖论作斗争，他多次拜访多萝西，并赢得了她的喜爱。坚定的汉斯·贝特、不稳定的爱德华·泰勒、勇敢的奥托·弗里施，他和他的姑姑莉泽·迈特纳一起研究了核裂变，甚至间谍克劳斯·福克斯，都必须经过东宫大道 109 号的大门才能前往洛斯阿拉莫斯。多萝西与这些非凡的灵魂一起踏上了一段改变世界的旅程，这段旅程将永远不会被遗忘。这将是一段从根本上改变人类对同胞的敌意的旅程。
我突然回到了现实。我已经在东宫大道 109 号门前站了将近一个小时。天黑了。我痛苦地意识到新墨西哥州寒冷、刺骨、清新的空气。在山区高处，黄松一定在投下轮廓，那是罗伯特·奥本海默在安静内省的时刻退避三舍的阴影。我周围的游客开始减少。店主关上了房间，用柔和的光照亮了橱窗里漂亮的连衣裙。我又拍了一些照片，开始走回我的酒店。在 109 号旁边，111 号的餐厅里挤满了游客，他们正在进行随意而热闹的交谈。
此刻，东宫大道 109 号看起来像 111 号和其他房间的穷表亲。但它在历史上占据着独特而特殊的地位，具有独特的价值，本应在该地点得到纪念，但可悲的是没有；曼哈顿计划证明了这个国家可以调动的智慧和决心，而且它正在从记忆中消退。109 号是对一位杰出的女性、一群杰出的男性和女性以及一个真正非凡的时代的证明，这个时代改变了我们的世界。传奇人物——奥本海默、玻尔、费米、贝特、拉比、泰勒、费曼，仅举几例——都通过了那扇门。他们都真诚地相信他们的工作将拯救世界，一个在非人道主义的阵痛中陷入半疯狂的世界。他们美好的愿望是，他们正在创造的武器将是如此可怕，以至于，用玻尔的话说，它将把人类推入一个全新的局面，而战争无法解决。他们的工作的影响可悲地变得更加复杂。但有一件事是肯定的。他们中没有人会忘记东宫大道 109 号。
这是之前在 The Curious Wavefunction 上的帖子的修订和更新版本。
延伸阅读
1. 东宫大道 109 号：罗伯特·奥本海默和洛斯阿拉莫斯秘密城市 - 珍妮特·科南特，2006 年。
2. 原子弹的制造 - 理查德·罗兹，1986 年。
3. 曼哈顿计划：原子弹的诞生，以其创造者、目击者和历史学家的语言 - 辛西娅·凯利和理查德·罗兹，2009 年。
更新：洛斯阿拉莫斯历史学会负责人约翰·鲁米纳很好地给我写了一份详细的注释，指出多萝西·麦基宾办公室的真正入口在更里面的左侧。当然，这意味着我现在必须再次访问圣达菲，以检查原始的正确位置。以下是约翰提供的描述
“我很高兴阅读您题为“大门：通往原子弹的秘密门户的沉思”的文章。它描述了我们历史上一个真正独特的时期。很容易理解您是如何被站在如此众多的科学巨匠早些时候走过的地方附近的经历所吸引的。
不幸的是，您没有站在战时东宫大道 109 号门口前，您看到的也不是多萝西·麦基宾的办公室。您不是第一个被现在张贴的不准确的街道号码误导的人。战争期间，您看到的门口被标记为 109-1。真正的 109 号门口和大门位于其左侧，您现在看到的是通往庭院的大入口。多萝西的办公室在庭院的后面，在左侧。多萝西办公室门口外有一块青铜牌匾，纪念她作为洛斯阿拉莫斯守门人 25 年的服务。
另请注意，多萝西的名字拼写为 McKibbin，而不是 McKibben。
好消息是，您现在有借口返回圣达菲，走进真正的办公室，重拾您之前感受到的敬畏之情。更好的是，顺便去洛斯阿拉莫斯看看。在那里，您可以沿着历史悠久的浴缸街漫步，参观奥本海默、麦克米伦、贝特、费米、查德威克、基斯蒂亚科夫斯基等人的故居。您可以参观格罗夫斯将军访问洛斯阿拉莫斯期间居住的招待所。您还可以参观富勒小屋，那里可能有多达六位诺贝尔奖获得者同时用餐。
我们很幸运，109 号门框和大门在 1980 年代从宫殿大道拆除时被抢救出来。它们捐赠给了洛斯阿拉莫斯历史学会。它们现在在我们历史博物馆中突出展示，以及其他关于曼哈顿计划和洛斯阿拉莫斯早期历史的展品。
我们正在与圣达菲的历史保护团体合作，以纠正当前宫殿大道地址传达的错误信息。我们希望有一天能够更好地讲述那些通过那个门户前往秘密城市的不平凡的人们的故事。”