本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
[博客编辑柯蒂斯·布雷纳德的注释：在7月12日星期六，此帖子的文本被以下声明替换：“此帖子的文本已被删除，因为它不符合《大众科学》的质量标准。”
具体来说，我们认为这篇文章缺乏清晰度，类似于这位作者之前发表的两篇文章（请参阅，《对近期批评的回应》）。正如作者在帖子被删除之前的附录中承认的那样，他没有有效地传达他试图表达的观点。我们认为，缺乏清晰度使得这篇文章对许多读者对我们社会过去和现在存在的偏见和歧视的合理担忧麻木不仁。
然而，仅凭这一点不一定足以保证删除。这篇文章背后另一个严重的问题是，在前几轮对其作品的批评之后，作者和我达成了一项协议，关于他将采取哪些步骤来防止未来的误解。然而，作者在撰写这篇文章时未能采取这些步骤，这导致我们撤下这篇文章并将作者从博客网络中移除。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在《大众科学》编辑讨论之后，我们现在重新发布这篇文章，目的是为了公开透明，并且因为我们相信从它的存在中学到的东西将比从它的缺失中学到的更多。这符合《大众科学》的编辑理念，即即使是最令人不快的论点和观点，最好的地方也是公开场合，在那里它们可以在公开辩论中被解构和反驳（如果必要的话）。我们对这一事件给我们的读者造成的任何困惑或挫折表示遗憾。]
###
我在中学时爱上了理查德·费曼。那是我在父亲的书架上发现了《你肯定是在开玩笑吧，费曼先生》。最初几个小时，我笑得眼泪都流出来了。这不是科学，这是最高级的娱乐选择。无论是通过“思考”来修理收音机，还是炸毁普林斯顿的物理实验室来测试他对喷水器实验的想法，还是为了纯粹的娱乐而在洛斯阿拉莫斯破解绝密保险箱，都没有人像费曼那样。几乎他所有的同事和全世界数百万的费曼粉丝都认同这种看法。我被迷住了。
我对费曼古怪的欣赏随着詹姆斯·格雷克的精彩传记以及贾格迪什·梅赫拉更全面的叙述而延续。格雷克的传记是最容易理解和引人入胜的；梅赫拉的传记是最科学和完整的。我还阅读了费曼关于从科学到宗教等一切事物的更具哲学性的看法，这些看法记录在《物理定律的特性》和《万物的意义》等书中。费曼传奇在大学里继续上演，在一位耐心的教授的指导下，我和一位朋友仔细研究了《费曼物理学讲义》中的章节。再一次，这种体验与我们在科学领域经历过的任何事物都不同。这不是物理学，这是生命的物理学。在我看来，这些讲义实际上作为教科书来说并不是那么出色，因为它们非常规，但你很难找到任何可以与之媲美的，真正让你对物理学原理及其与我们周围宇宙的相关性产生直觉的东西。与其他教材不同，费曼使用通俗易懂、朴实无华的语言和日常例子向你展示了道路；在这方面，他显然是最早的科学普及者之一。
到我进入研究生院时，我已经读完了几乎所有关于这位偶像的书籍或著作，除了他在量子电动力学方面的技术工作。然而，到那时，费曼大厦中已经开始出现裂缝。首先，我开始对围绕他兴起的“费曼产业”感到有点恼火，这个产业继续大量印制他的书籍和讲座的CD和DVD，更不用说包括费曼T恤和马克杯在内的全套商品；苹果甚至在他的“不同凡想”海报上使用了他的形象。这个产业仍在有增无减地继续下去，虽然它使费曼的传奇得以延续，但实际上它已经将这位物理学家变成了传奇，而不是一个有血有肉的人，充满了人性的弱点和胜利。在演奏邦戈鼓、破解保险箱和在裸体酒吧进行裸体素描的某个地方，真实的费曼消失了。这是一个不幸的发展，部分是由费曼自己造成的，因为它源于他自己对生活的叙述，一部分是喜剧表演，一部分是几乎偶然的诺贝尔奖获奖作品。
我对费曼采取更批判性观点的第一次尝试来自于他曾经的头号竞争对手，也是世界上最杰出的理论物理学家竞争者默里·盖尔曼。与许多其他人不同，盖尔曼从未被费曼传奇所动摇，因此他提供了一个很好的渠道来观察后者的个性。虽然不认同他作为某种物理学上帝的地位，但盖尔曼真诚地钦佩费曼的才华和原创性——在这一点上似乎达成了普遍共识——但他对费曼个人怪癖的看法更具启发性。真正让盖尔曼恼火的关于费曼的主要事情是，费曼似乎“花费大量时间编造关于自己的轶事”。现在，即使是对《你肯定是在开玩笑吧……》进行粗略阅读的人也会清楚地知道这一点，但盖尔曼对费曼的看法似乎表明费曼在这方面付出了更多的努力。费曼经常把自己描绘成某种工人阶级的城市花花公子，被扔进普林斯顿或洛斯阿拉莫斯那些杰出的、引用梵文、饮茶的知识分子中间，但事实是他以成为这些人中的异类为乐。《你肯定是在开玩笑吧……》的更仔细的阅读表明，他故意陷入棘手的境地。人们怀疑其中大部分仅仅是无聊的结果，但无论原因是什么，它确实为盖尔曼关于他努力编造关于自己的故事的观察提供了可信度。
故意编造这些故事有时会让费曼看起来像个混蛋。一个典型的例子是一个轶事，当他把餐费小费藏在倒扣的装满水的玻璃杯下面时。他想向女服务员演示一种巧妙的方法，将玻璃杯滑到桌子边缘，收集水而不会溢出，并取出小费。但当然，他实际上并没有告诉女服务员这一点；他只是想开个玩笑，所以他让女服务员自己想办法。这个事件实际上是微不足道的，那些会大声抱怨可怜的女人不得不擦干水才能拿到小费的人是在夸大其词，但它确实捕捉到了费曼叙事的核心线索，这位物理学家经常随意地给他人带来不便，仅仅是为了证明一个观点、开个玩笑或进行一项实验。他一生都这样做，对他的一生和职业生涯进行更长远的审视，你会感觉到，他的大多数同事容忍它，并不是因为他们真的喜欢它，而是因为他们从他的才华中受益太多，以至于懒得去理会它。
随着我对费曼的生活挖掘得越深入，更让我困扰的是一些完全不同的事情：他随意的性别歧视。对这一点的最新见解来自劳伦斯·克劳斯的著作《量子人》，这本书出色地解释了关于费曼最重要的一件事——他的科学。但克劳斯也没有忽视缺点。最让我震惊的是，当费曼还是康奈尔大学一位年轻、外表稚嫩的教授时，他过去常常假装是学生，以便约本科女生出去。我怀疑，当代教授的这种行为几乎肯定会导致严厉的纪律处分，这是理所应当的。这种行为显然是极其错误的，当我读到它时，我对费曼的看法肯定下降了一个档次，而且是一个很大的档次。费曼明显的性别歧视也是2009年一篇帖子的主题，该帖子有一个耸人听闻的标题；该帖子指出《你肯定是在开玩笑吧……》中的一章，其中费曼记录了他为让酒吧里的女人和他睡觉而采取的各种策略。费曼的风流韵事也不仅限于酒吧；他的多部传记都记录了他与两位已婚妇女的婚外情，其中至少有一段给他带来了相当大的麻烦。
发现这些轶事令人不安甚至冒犯并不奇怪，但我认为将理查德·费曼全盘否定为“性别歧视者”也是不成熟和过于简单的。那些想指责他的人似乎无意中挑选了一些轶事；在裸体酒吧画裸体画，在物理课上把女人描绘成一个愚蠢的笨蛋，喜欢躺在海滩上看女孩。但这种对费曼的看法忽略了全局。虽然这不是借口，但他的几次20世纪50年代的冒险经历可能与他的第一任妻子阿琳去世造成的深深的痛苦和不安全感有关；几乎所有人都认为两人有着非常深厚和特殊的感情。也正是在20世纪40年代末和50年代初，费曼正在进行一些关于量子电动力学的最紧张的工作，至少他叙述的一些情况是他放松身心的一部分。
同样重要的是，虽然费曼的一些言论和行为在现代人看来带有性别歧视色彩，但值得注意的是，它们可能与20世纪50年代美国男性主导社会的态度没有什么不同，在这个社会中，女性应该照顾家庭和孩子，而男性则被视为养家糊口的人。因此，费曼的任何让我们感到惊讶的一面实际上都是美国社会偏见的一个方面。此外，费曼在酒吧里勾搭女孩的伎俩——事实上现在也是——可能是每个在美国酒吧里寻求陪伴的男性都在实践的，无论是自觉还是不自觉地；费曼与众不同之处在于他实际上记录了他的方法，而且他可能是唯一这样做的科学家。事实上，我们可以庆幸社会现在已经进步到一个阶段，男女双方几乎可以在平等的条件下实践这些寻找伴侣的策略，尽管“几乎”所表明的差距值得深思，因为它表明女性仍然拥有的不平等的议价能力。但重点是，无论他的行为在现代人看来如何，我认为理查德·费曼并不比他那个时代和文化背景下的典型男性更性别歧视。当然，社会普遍表现得和他所做的一样并不能为他所做的事情开脱，但它也使这些事情具有了客观性。我认为认识到这种观点很重要，部分原因是为了理解我们对性别歧视的看法从1950年到2014年是如何变得更好的。令人鼓舞的发展是，费曼——以及男性社会普遍——在1950年被认为是可接受或有趣的行动，在2014年将理所当然地引起即时愤怒。在男女在科学领域实现平等之前，我们还有很长的路要走，但态度的转变绝对是令人鼓舞的。
然而，仅仅将费曼斥为性别歧视者是有问题的，这一事实可以通过这篇1999年来自麻省理工学院科技评论的文章（由一位女性撰写）来证实，这篇文章更全面地介绍了他对女性的看法。据我们所知，没有证据表明费曼在他的职业生涯中歧视女性；他在他女儿编辑的书信集中写给女性的信件表明没有偏见。男女学生都钦佩他。他的妹妹琼记录了他如何一直支持她自己的物理学事业。有一次，他帮助一位在加州理工学院提起歧视诉讼的女教授。此外，他是他的第一任和第三任妻子的忠实丈夫，也是他女儿慈爱和支持的父亲，他的女儿实际上努力让她对科学产生兴趣。
因此，讽刺意味似乎在于，正如费曼喜欢编造精心挑选的关于自己的轶事一样，我们似乎也喜欢编造有偏见的、精心挑选的关于他的轶事，指责他性别歧视。事实上，大多数关于费曼的谈话似乎都集中在一些精选的轶事上，这些轶事展示了他性格的某些方面，无论是积极的还是消极的，而这种对他的生活的轶事解读正是他自己所鼓励的。但对费曼的生活和职业生涯进行更全面的审视表明情况并非如此。我对费曼的看法已经改变，这才是应该的。起初，我和许多人一样崇拜费曼，但随着时间的推移，随着更仔细地阅读他的生活揭示了他性格中一些不光彩的方面，我意识到了他的缺点。虽然我仍然热爱他的讲座和科学，但这些缺点已经影响了我对他人格的看法，我很高兴它们确实影响了。他所说或所做的事情显然是错误的或至少是值得怀疑的，但我们至少可以庆幸，我们已经进化到一个阶段，即使是他已被记录在案的少数行为，在今天的大学校园里也不会被容忍，并且会立即受到谴责。作为一个男人，我现在不像以前那样钦佩费曼了，但我也很高兴对他的生活和时代有更全面的了解。
然而，我认为重要的是，我们不要犯“费曼产业”所犯的同样错误——只关注这位著名物理学家生活的一部分，而忽略许多其他部分。费曼是一位杰出的物理学家，费曼偶尔带有性别歧视——有时甚至令人不安——费曼也支持科学领域的女性。探索费曼人格中这些矛盾的方面之所以有趣，原因之一是，他不是一位通常被认为是复杂和矛盾的科学家，但事实表明他就是。费曼自己通过讲述他的冒险经历传递了一些错误的信息，从而造成了一种损害，而其他人则通过粉饰他的成就并掩盖他丑陋的一面，也造成了同样的损害。但了解他对科学中诚实和正直的强调——这种道德始终贯穿于他的生活叙事中——他几乎肯定会希望我们做得更好。我们可以谴责他行为的某些部分，同时赞扬他的科学。我们应该这样做。
注：这篇文章中的一些内容似乎没有像我希望的那样清晰地表达出来；如果情况确实如此，我深感抱歉。首先，当将费曼的行为与其他男性进行比较时，我并不是在为它开脱，我是在说，他的行为是对整个社会的悲哀评论，所以他并不特殊；大多数那个时代的男性都应为类似的行为负责。其次，这篇文章是关于费曼在我心目中的形象如何随着这些启示而下降，我开始不再那么钦佩他这个人。第三，我想指出他在科学领域为女性所做的一些好事，以及他在职业上没有歧视她们的事实；这样做的原因是表明费曼——一个通常不被认为是矛盾或复杂的人——实际上就是这些矛盾和复杂的人。