本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
这篇博客文章源自林道诺贝尔在线社区,林道诺贝尔奖得主会议的互动论坛。第63届林道诺贝尔奖得主会议,专注于化学,将于2013年6月30日至7月5日在德国林道举行。35位诺贝尔奖得主将聚集在一起,与来自大约80个国家的600多名年轻研究人员会面。
Ashutosh (Ash) Jogalekar是官方博客团队的一员。请在社区博客中查找他的所有帖子。
这是一篇差点没写成的帖子。2009年,我参加了林道会议,与研究人员和学生互动,并分享了科学友谊的美味佳肴,度过了一段美好的时光。从那时起,会议的组织者每年都慷慨地邀请我,但每年都有一些重要的事先安排干扰了我的计划;有时是紧急的项目截止日期,有时是一些不可避免的家庭事务或个人纠葛。今年我也非常高兴地收到了邀请。但一个微不足道的困难险些打乱我的计划。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我的婚礼。
在另一个宇宙中,决定很容易做出。我会立即告诉组织者我不能去,因为我有一些相当明显紧迫的事情要处理。毫无疑问,他们会理解的。但这不是那个宇宙。相反,我将林道会议视为一个完全独特的机会,一个理想情况下不应错过的机会。即使是为了我自己的婚礼。当然,情况并没有那么糟糕。会议是在婚礼后一天开始,而不是在婚礼进行中,但仍然;一个人在婚礼后不是去度蜜月而是冲向科学会议的情况并不常见。
我开始在脑海中设想艰难的谈判和可怕的后果。如果我告诉她我计划在结婚后一天去参加会议,我的未婚妻会拒绝嫁给我吗?据说爱迪生在他结婚那天还在实验室里努力工作。但是,尽管我给我的未婚妻留下了足够的印象让她同意嫁给我,但我并不认为她把我当成另一个爱迪生。如果她站在我身边,她的家人会与她和我断绝关系吗?如果我只是提供了第一个证据表明我将成为一个缺席的丈夫,我自己的家人会认为我是一种特别病态的社会病态患者吗?再说一遍,我的妻子呢?一旦你的丈夫在婚礼后的第二天因为任何职业义务而出门,肯定会每况愈下。
一位明智的朋友反复告诉我,任何婚姻中最重要的两个词是“是的,亲爱的”——当然,双方都是如此。如果这真的是幸福婚姻的关键,那么我可能已经找到了。我花了整整六秒钟才说服我的未婚妻,这次会议很重要,如果可以的话,我必须参加。“说服”实际上是一个错误的词。我只是告诉她,如果可能的话,我很想在婚礼后去林道。她说是的,或者更准确地说,“是的,亲爱的”。我确信自己找到了一个明智的妻子。在那之后,说服家人是一件微不足道的事情;一些失望的抱怨之后是赞扬的话。我还恳求组织者让我晚一天到达,他们很客气地满足了我的要求。
所以现在是凌晨 12:30,我正在机场等候飞往慕尼黑的航班。经过四年的等待,在此期间,林道对我来说就像宇宙加速的地平线,这些地平线让它们的发现者获得了 2011 年的诺贝尔物理学奖,看来我终于要到达那里了。但真正的问题是:林道会议有什么魔力会鼓励我甚至考虑在结婚后出门的想法?如果我仔细想想,明显的罪魁祸首并不能过关。是的,会议是一个人才的巨大聚集地,聚集了渴望学习的年轻人和世界上一些最聪明的科学家。就纯粹的头脑而言,世界上几乎没有其他地方能与之相比。但这不可能就是全部。即使在我相对较短的职业生涯中,我也遇到过许多非常聪明的科学家,包括诺贝尔奖得主和其他人。我还与各个级别的许多优秀学生进行了互动。因此,虽然无疑令人欣慰,但这不仅仅是与非常聪明的人会面的机会真正让林道对我来说至关重要。也不可能是博登湖及其周围地区波光粼粼的涟漪,虽然令人赏心悦目,但也不会激发我做出如此非常规的行为。
不,林道对我来说独具吸引力的是其他原因——它是一个见证罕见且独特的口头传统的机会。当我回忆起 1930 年代的美国理论物理学家是如何前往欧洲的伟大物理中心(剑桥、哥廷根、哥本哈根、莱顿)向大师学习,之后理论物理学在美国兴起的时,我意识到了一部分答案。这种学习的关键方面是吸收口头传统,一种超越文化、时间和国籍的教学模式,培养了一代又一代以前的学生。中国人和印度人都有追溯到几个世纪以前的宗教和教育口头传统,学生们会跋涉数百英里,有时甚至住在伟大教师的家中,以便从老师那里直接学习。口头传统远远超出简单的事实教学。身体接触会导致微妙之处、习惯、特质的传递,最重要的是,我们称之为对一门学科的“品味”,这种品味不能仅通过正式课程来培养;口头传统中一些最好的教学是在课后进行的,在古代是在森林或河边散步时进行的,而在现代是在酒吧和家庭聚会中进行的。
许多这样的讨论都非常具有启发性,因为与课堂教学中经过精简的最终产品不同,它们可以让我们了解科学的实时创造过程。在喝了几杯酒后,一个晚上闲聊科学,可以胜过一百次正式的科学演讲,在这些演讲中,科学混乱的本质已经被虚假而令人安心的整洁和确定性所掩盖。从某种意义上说,科学史可以被看作是由相信通过关于科学的非正式讨论来保持口头传统的著名科学家创建的一系列学派;举两个例子,尼尔斯·玻尔的口头传统在量子力学的创建中起到了基础性作用,而罗伯特·奥本海默的口头传统在美国创建了第一个现代理论物理学派。两位导师的真正教学不是在课堂上进行的,而是在阿尔卑斯山和新墨西哥山脉的徒步旅行中,在哥本哈根的乒乓球和旧金山的美酒中进行的。这两个学派都提供了科学范例,将其视为一种生活方式,而不仅仅是工作。
可悲的是,现代数字时代和科学教育的专业化使得口头传统的延续越来越困难。一些大学,尤其是在美国,现在将教育视为一种商业,其中以收取费用的方式“出售”原始事实、作业和习题集被认为是传达一个领域的感觉和兴奋的适当方式。学生和教师之间的接触是最小的和公式化的。甚至正式的讲座都被取消了,学生们转而依赖教授预先录制的视频讲座。
对我来说,林道会议是为数不多的为这种令人不安的趋势提供例外情况并承诺保持科学的至关重要的口头传统活力的亮点之一。林道是科学教学的一个缩影。当然,有正式的讲座,但也有大量的晚餐讨论、早餐、户外活动和大师班。学生们不仅可以听诺贝尔奖得主讲话,还可以与他们一对一交谈,向他们提出关于他们实际上是如何做出发现的非正式问题,而不是在官方期刊文章中如何描述这一切,甚至可以了解他们对从烹饪偏好到政治等各种主题的独特思维风格。他们可以见证这些科学家所有的荣耀和人性的愚蠢。在林道,我们可以看到有限但启发性的讨论,这些讨论发生在奥本海默在新墨西哥山脉高处的美洲地毯上或尼尔斯·玻尔在研究所的乒乓球桌上。并非这里的所有获奖者都能激发整个思想流派,但他们可以点燃火焰。我们可以确信,就像奥本海默或玻尔的学生一样,林道聪明的人们将从他们的经历中获得一种感激之情,不仅是对美丽的自然事实,而且是对科学界最杰出的从业者处理这些事实的风格和品味的感激之情。
在林道,我们可以品尝到口头传统,这种传统在几百年来弥漫着一些科学界最伟大的个性和发现。为此,至少值得提出一个问题,即在结婚后立即离开大楼是否合适。