本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
为什么我们更容易被悲剧英雄所吸引，而不是传统的英雄？也许是因为悲剧英雄，由于他们天性中固有的缺陷和模糊性，在我们欣赏完传统英雄本质上简单而美好的品格之后，他们仍然会持续吸引我们。哈姆雷特比安东尼奥更能抓住我们的想象力，西弗勒斯·斯内普比阿不思·邓布利多更甚。罗伯特·奥本海默也是如此，这个人即使在他去世后，仍然继续迷惑和吸引着我们。当得知这本关于奥本海默的新传记出版时，像我这样的粉丝自然会想，这本书还会有什么新内容。在过去的十年左右，已经出版了几部关于原子弹之父的肖像和传记，其中最引人注目的是凯·伯德和马丁·舍温获得普利策奖的著作《美国普罗米修斯》。在已经有这么多传记的情况下，我们还需要另一本吗？
就这本书而言，答案是有条件的肯定。蒙克是备受赞誉的维特根斯坦和罗素的传记作者，他创作了一部深思熟虑且富有洞察力的肖像作品，涵盖了与其他书籍相同的许多领域，但也更清晰地揭示了奥本海默的性格和他一生中发生的一些关键事件。值得称赞的是，蒙克仔细地承认了现有的奥本海默传记，并指出了他打算通过自己的努力来填补的空白。这本书的英国版名为《中心内部》，既指奥本海默希望成为科学和政策的中心，也暗示了他自身缺乏统一的中心。这本书写得非常好，在细节和更广泛的讨论之间取得了恰当的平衡。文笔清晰明快，虽然不是特别 eloquent，但对主题 matter 进行了扎实而权威的描述。
蒙克的主要目标是阐明奥本海默一生中的核心困境：身份认同。他的第二个目标是关注其他传记作者忽略的奥本海默的科学方面。奥本海默是一位才华横溢、性格复杂的人，在许多方面都很出色，他思维敏捷，知识渊博，对梵语和法国文学的精通程度与对理论物理学的精通程度不相上下。然而，他一生都在寻找能够将所有这些凝聚在一起的核心身份，并且一生都怀有自我怀疑。蒙克认为这场危机的根源在于奥本海默拒绝了他的德裔犹太背景。奥本海默试图与他父亲的身份保持距离，他父亲是一位来自纽约市的富有、非常成功、白手起家的犹太纺织品进口商。目前尚不清楚他为什么要这样做，但这至少部分是由于美国的反犹太主义引发的自我憎恨。后来，他转向印度教，尤其是《薄伽梵歌》，作为他犹太信仰的一种部分替代品。《薄伽梵歌》是一本充满美和智慧的书，但它过分强调超脱和劳动本身，而不是劳动的成果。蒙克认为，正是奥本海默对这种哲学的喜爱，在一定程度上阻止了他取得那些天赋不如他的人所取得的成就。优越而受庇护的童年，加上他非凡的才智，也使他的社交技能相当差。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
奥本海默对成就的模棱两可的态度和他的自我怀疑能力在他哈佛大学时期尤为明显，蒙克尤其擅长描述这段时期。在哈佛大学，奥本海默在学业上表现出色，仅用了三年就毕业了，但朋友却寥寥无几。他这个时期的信件为我们深入了解他的核心品质提供了非常有价值的见解。在信中，奥本海默时而博学，时而可怜，时而成就斐然，时而缺乏安全感，时而又自命不凡。它们展示了他作为一名演员的伟大天赋，他可以投射出一种超乎寻常的形象，并且可以塑造自己以适应任务并取悦他的观众。这些品质既是他后来成功的原因，也是他失败的原因。从哈佛大学毕业后，奥本海默首先去了剑桥大学，在那里他最初在实验物理学方面一蹶不振，并表现出严重的心理问题。直到哥廷根大学，他才焕发光彩，成为一名真正的物理学家。
那是物理学的伟大时代。量子力学正在彻底改变我们对自然世界的理解，剑桥和哥廷根是这些发展的中心。蒙克描述了奥本海默早期对量子理论应用做出的贡献，以及他与包括玻尔、玻恩和狄拉克在内的许多先驱的友谊。他很快就确立了自己作为他那一代最有前途的物理学家之一的地位。其他后来给他带来问题的品质——他的急躁、自负和傲慢——在他欧洲时期显现出来。凭借他敏捷的头脑和有些不成熟的社交技能，奥本海默既会伤害人，也会吸引人。但欧洲显然是他成为一名自信的年轻科学家的地方，决心改变物理学的教学和实践。
奥本海默带着建立一所美国理论物理学派的使命回到美国，这所学派要做到首屈一指，而且在任何方面他都成功了。在接下来的十年里，在伯克利和加州理工学院，他吸引了一群学生，这些学生后来为美国物理学做出了重大贡献。在这十年的前半段，奥本海默广泛阅读，但主要专注于他的科学研究。蒙克非常擅长解释奥本海默在这一时期做出的一些关键贡献，这些贡献被其他传记作者所忽视，尤其是他对量子电动力学、宇宙射线和介子的研究。具有讽刺意味的是，他对物理学最持久的贡献是对我们今天所称的黑洞的早期描述，但有点他的一贯作风，他在晚年对这一成就漠不关心。蒙克讨论了为什么奥本海默从未能完成最高水平的工作，并将部分原因归咎于他兴趣的多样性，这使他无法长时间专注于一件事，部分原因归咎于他对物理学前沿的有些神秘的看法，这使他无法自信地向前推进，还有部分原因再次归咎于他对《薄伽梵歌》的兴趣，后者强调超脱和对劳动成果的刻意漠不关心。在 20 世纪 30 年代后期，奥本海默也开始对左翼组织和活动感兴趣。在法西斯主义似乎要统治世界的那个时代，这是一种常见的政治反应。奥本海默的兴趣也源于他与一位名叫琼·塔特洛克的左翼医学生的动荡关系。但蒙克也清楚地表明，虽然奥本海默为各种左翼事业做出了贡献，但他的内心从未真正投入其中。虽然蒙克对奥本海默这一时期的生活有着确凿的了解，但伯德和舍温的书更详细地描述了他的政治活动。
蒙克对奥本海默担任洛斯阿拉莫斯主任期间的情况，以及与原子弹相关的技术和政治挑战的描述非常易读，尽管这些材料在其他来源中已被过度报道，最著名的是理查德·罗兹的开创性著作《原子弹的制造》。令人震惊的是，奥本海默是如何如此迅速地从一位甚至没有领导过大学部门的杰出知识分子转变为有史以来任何人见过的庞大科学和工程企业的最佳主管之一。他被认为在智力上优于他人，即使在 20 世纪迄今为止所见过的最崇高的知识分子群体中也是如此。他亲自认识数千名员工——从诺贝尔奖获得者到清洁工——并让每个人都感到自己很特别。他几乎有一种超自然的能力，可以用几句话巧妙地概括复杂的讨论；在他的面前，其他科学家感觉自己更聪明、更有洞察力。即使是那些后来成为他批评者的人也承认他在曼哈顿计划成功中不可或缺的作用。他对每个问题的快速掌握——从社会问题到最实际的工程问题——以及他的魅力和说服力在这里得到了充分的展现。
蒙克叙述中最突出的一个方面是对奥本海默命运攸关的安全问题的简明描述，这是我在任何来源中发现的最清晰的描述。基本故事现在很清楚：奥本海默的朋友哈康·谢瓦利埃代表一位共产党人与奥本海默接触，提议将原子信息传递给苏联。奥本海默当场拒绝了，但没有向安全官员报告此事。虽然这可能是合理的（因为没有信息被传递），但奥本海默随后编造了一个故事，说谢瓦利埃接触了三个人，而不是一个人。他还拒绝向军方提供谢瓦利埃的名字，直到很久以后，并且通过告诉至少一个人被接触的人是他的兄弟弗兰克，让他们更加困惑。他的回避和含糊其辞在军方机构中引起了深深的怀疑。这份描述清楚地表明，虽然奥本海默是一位非常聪明的学生，但他也非常天真，并且完全低估了安全官员会多么认真地对待他的故事，以及他们会采取多大的努力来调查其被认为的含义。为了讨好军方机构，他越陷越深，这种行为将困扰他一生。这个故事也揭示了奥本海默人格中丑陋的一面，他愿意牵连他以前的学生和同事来拯救自己。
战后，奥本海默成为世界上最著名的科学家，一位备受追捧的政府顾问和政策顾问。他停止了积极的物理学研究工作，但仍然是一位杰出的评论家和事实综合者。他始终与最新的研究保持联系，并且正如一系列重要的战后物理学会议所表明的那样，他仍然被认为是美国理论物理学界的领袖，其他人将他视为一位敏锐而明智的老师。这一点在他被选为普林斯顿著名的高等研究院院长时尤为明显。
然而，奥本海默被权力所诱惑。使他成为伯克利和洛斯阿拉莫斯如此有效领导者的魅力和说服力也使他在军方和政府中树立了强大的敌人，最著名的是爱德华·泰勒和刘易斯·施特劳斯。他对氢弹的反对，无论如何都是模棱两可的，被他的敌人解读为不忠诚或至少是判断失误的证据；许多其他杰出的科学家出于合理的原则反对氢弹，以及奥本海默是战术核武器的倡导者，这些都无关紧要。一方面，他的敌人只是嫉妒，因为他们没有他所拥有的那种影响力，但他们的确得到了他的傲慢和缺乏外交手段和妥协，更不用说他在洛斯阿拉莫斯向安全官员讲述的故事中的前后矛盾之处的帮助。奥本海默也拒绝看到风向正在转变，并且过于迷恋他在华盛顿的地位，以至于没有考虑退出政策事务，这导致爱因斯坦明智地指出“奥本海默的问题在于他爱上了一个不爱他的女人；美国政府”。
最终，奥本海默的对手所做的事情是不可原谅的，但他让他们更容易得逞。蒙克精心而清晰地叙述了世界大事和奥本海默自己的行为，这些行为导致了他在 1954 年遭受可耻的安全听证会。审判从一开始就对奥本海默不利，并且已经做出了将他赶下台的决定；结果证明，这正是盛行于同一个苏联的那种作秀审判，而其策划者却表面上憎恨苏联。听证会的许多方面都公然违反宪法，从非法窃听奥本海默的电话到以国家安全为幌子，向他和他的律师隐瞒法庭上使用的关键相关文件。阅读这些程序令人痛苦，整个事件将永远是这个国家政治史上的污点。所有这一切中最荒谬的讽刺是，从他还是欧洲的学生时代起，一直到后来，奥本海默通过言语和行动，都表现出了对他的国家真挚的爱和敬佩，并证明了他对美国的忠诚。最后，最好记住爱德华·默罗的声明：“异议绝不应等同于不忠诚”。
听证会后，奥本海默的政治影响力实际上结束了。然而，他仍然继续担任高等研究院院长直到 1967 年，这个职位使他能够接触到世界上一些最伟大的思想家。在这个职位上，他汇集了来自自然科学和社会科学领域的顶尖知识分子。他仍然是一位备受追捧的演讲者和作家，被认为是科学与社会关系方面的权威声音。他对英语的精通程度在他的演讲稿中尤为明显。在 20 世纪 60 年代，作为政治复兴的姿态，他被授予原子能委员会的恩里科·费米奖，并且他活得足够长，看到了泰勒和施特劳斯被科学界和政治界羞辱和排斥。奥本海默于 1967 年死于喉癌，仍然是一位名人，但仍然努力成为事物的中心。
蒙克为这位复杂、才华横溢且有缺陷的人写了一部精彩的传记，他是 20 世纪最重要的人物之一。对于那些不熟悉奥本海默的人来说，这是一个和其他任何传记一样好的起点。对于其他人来说，它仍然是一个有价值的资源，它非常清楚地阐明了奥本海默生活和时代的关键方面，其中一些方面比任何其他传记都要好。但归根结底，罗伯特·奥本海默将永远保持神秘和令人好奇，因为他缺乏一个明确的中心。也许我们不得不接受这样一个事实，就像他心爱的电子一样，奥本海默核心身份的位置将仍然是不确定的。
注：这是对亚马逊网站上该书评论的修订版。