本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一百年前的今天，在萨拉热窝，心怀不满的民族主义者加夫里洛·普林西普开了一枪。一位大公爵和他的妻子去世了，世界哀悼和怒斥，在误解和爱国狂热的浪潮中，欧洲各国互相开战，这场战争在其蓄意的屠杀中超过了之前的一切，并改变了历史的进程。即使在今天，伊普雷斯和马恩河的战场仍在呼唤我们，要求我们做出解释。像普林西普这样的无名小卒怎么能改变一切？
当你读到导致第一次世界大战的枪击事件的故事时，让你震惊的是因果关系之间差距的巨大，历史的改变是多么的微不足道，以及人类变幻莫测的命运是多么容易受到偶然和不太可能发生的事件的影响。读到普林西普和大公爵的故事，有时会让人感觉自己不过是漂浮在历史咆哮河流上的木屑。
怀疑论者和作家迈克尔·舍默在他通俗易懂的著作《相信的大脑》中简洁地叙述了大公爵夫妇遇刺的黑色幽默，这个故事是阴谋论根源的最好例证之一。它揭示了人类心理学，并阐明了所有科学领域的阴谋论，从创造论到气候变化否认。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
舍默回忆说，在那个命运攸关的日子里，六名阴谋者潜伏在阴影中，准备实施他们的阴谋。当大公爵的车队经过附近时，前两名阴谋者因为人群和视线不足而未能开枪。下一名阴谋者设法向大公爵的汽车投掷了一枚炸弹，但炸弹只是弹开并落在了后面的汽车里。这两名阴谋者悄悄地消失了，而第三名阴谋者试图通过摄入氰化物自杀，但只是呕吐并被警察抓获。倒霉的普林西普和其他两名叛乱分子放弃了并溜走了。与此同时，大公爵一路到达市政厅并发表了讲话，向市长表达了他刚刚遭受暗杀企图的愤怒。
既然大公爵刚刚表达了对暗杀企图的愤怒，他应该知道不应该走原路返回。然而，似乎只有他随行人员中的一位将军建议走另一条路返回。但在当时的情急之下，不知何故，这个及时的建议没有传达给司机，司机决定再次开车穿过市中心。当这一切发生时，据称普林西普已经放弃了，正在一家面包店附近闲逛，可能正在享用糕点。然而，当他看到汽车沿原路返回时，这个机会太好了，不容错过；更何况，变速器似乎卡住了，司机无法倒车。剩下的就成了历史。
即使在普林西普被捕后，第一次世界大战也不是命中注定的。没有什么事情是命中注定的。但正如芭芭拉·塔奇曼在她精彩的著作《八月炮火》中所回忆的那样，在大公爵遇刺后，欧洲领导人和外交官们接连犯下几乎超现实的连环错误，以及堆积如山的人类愚蠢行为，最终导致了第一次世界大战。但舍默在叙述普林西普的故事时，部分动机是为了说明大多数阴谋论的荒谬性。许多阴谋论者，包括那些否认气候变化或进化论的人，试图让所有人相信政府/行业/秘密辛迪加的最高层正在进行一些宏大的阴谋，导致现实被公众隐瞒，或者被无耻地操纵以达到邪恶的目的。但普林西普的故事告诉我们，现实是多么混乱；暗杀几乎失败了，而且在每一个转折点，它的成功或失败都取决于最终在很大程度上是偶然事件的函数。任何相信在黑暗中完美运作、运转良好的阴谋论的人，都只是忽视了历史偶然性在人类事务和自然世界运作中的巨大作用。
但大公爵的遇刺为我们提供了另一个有价值的窗口，让我们了解历史变幻莫测的本质以及阴谋论者的思想。这个窗口揭示了一个事实，即惊天动地的重要事件可能源于微不足道的原因。即使像加夫里洛·普林西普或李·哈维·奥斯瓦尔德这样的相对无名之辈，也可能因为机会和环境的不可预测的影响而改变历史。但问题在于，人类的思想就是这样，它会寻找与它们产生的影响一样大的因果模式。我们很容易接受难以估量的邪恶纳粹是第二次世界大战的原因，但很难接受卑微的普林西普是第一次世界大战的关键原因。我们甚至更难接受微不足道的李·哈维·奥斯瓦尔德是影响重大的约翰·F·肯尼迪遇刺事件的因果因素。面对因果关系之间巨大的差异，我们的思想诉诸于舍默所说的“模式性”和“行动者性”。由于我们认为对历史事件负责的行动者应该与事件本身一样重要，因此我们开始臆想出他们来安抚我们的心理。因此，由于奥斯瓦尔德不符合肯尼迪遇刺事件行动者的正确形象，我们开始援引中央情报局、古巴人、黑手党和林登·B·约翰逊作为更合理的行动者，即使暗示这些实体的证据比其他证据更薄弱。模式是符合的，但只符合我们舒适的思维范围。
正是这种无法理解因果关系之间差异的能力导致了一些最突出的涉及科学的阴谋论，包括气候变化和进化论的否认。例如，考虑一下当面对证据时，这两个阵营都会提出的一些问题：渺小的人类怎么能导致全球气候变化？“微观进化”怎么能对“宏观进化”负责？我们今天采取的微小政策怎么能有助于缓解未来气候变化的不利影响？即使证据堆积如山，阴谋论者也会试图根据微小的细节来否定整个大厦。过渡化石？太稀疏了，无法说明任何关于进化论的问题。冰盖融化？太微不足道了，无法说明任何关于全球气候变化的问题。细菌变化（通过理查德·伦斯基的耐心实验大规模证明）？太微不足道了，无法解释高等动物的变化。阴谋论者要么无法接受，要么积极否认简单细节在更大图景中的作用，尽管前一种特质肯定很普遍。
但微小的细节很重要。在六月那个不幸的日子之后的几十年里，正是科学本身为这些阴谋论者提供了一些答案。并非这些证据会使他们中的大多数人改变主意，但我们已经发现了自然现象对初始条件的敏感依赖性，这一发现是混沌理论的核心；正如著名的“蝴蝶效应”所证明的那样，即使初始条件的微小变化也可能导致结果的巨大变化。现在有一个完整的复杂系统科学致力于研究这种效应。通过物理学，我们也发现了已知宇宙的特征对基本常数值的微小差异的超敏感依赖性；将核中的强力改变百分之一，它可能会决定一个宇宙是否有生命。正如最近出版的《蝴蝶效应缺陷》一书中所述，我们也意识到了全球化将自然事件和人类事件交织在一起的复杂网络；例如，最近香港发生的自然灾害影响了全球很大一部分硬盘的运输和分销，因为这些硬盘的主要制造商恰好位于那里。而且这些现象都不是真正可预测的；它们实际上是机会和偶然性的产物。
因此，科学现在至少为人类思维一直怀疑，但有些人拒绝相信的东西提供了一些理由；微小的变化会导致巨大的变化，这些微小的变化可能是随机和不可预测的，历史变幻莫测的偶然事件可能会影响人类世界和自然世界。今天，当我们思考普林西普的行为以及随之而来的世界事务破裂时，明智的做法是也思考这种相互联系的网络，并将其作为抵御那些否认其影响并试图将其自身的决定论偏见强加于其脆弱的线索之上的人的堡垒。正如古老的谚语所说，我们现在知道甚至可以合理化，一颗马蹄钉的缺失如何导致整个王国的沦陷。无论我们觉得这个事实令人着迷还是令人心碎，我们都需要接受它作为现实本身核心的事实。