本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
想想二十世纪那些杰出的物理学家。这是一个非常庞大的群体。现在想想那些在多个不同领域做出重要贡献的杰出物理学家。这个群体缩小了。现在进一步只包括那些不仅满足这些标准，而且能像诗人和历史学家一样写作的思想家。最后，把目光锁定在那些对人类问题表现出专业科学家中少有的敏感性的思想家身上。与我们开始时面对的广阔宇宙相比，这一个群体占据的点可谓微不足道。
在我看来，只有两个人存在于这个几乎消失的才能交集中：弗里曼·戴森和E.O.威尔逊。当然还有其他人——斯蒂芬·杰伊·古尔德、彼得·梅达沃、卡尔·萨根、奥利弗·萨克斯——但在我看来，没有人比戴森和威尔逊做得更好。
本周五和周六，我将参加在普林斯顿高等研究院举行的数学家和物理学家弗里曼·戴森90岁生日庆祝活动。根据任何定义，戴森都是二十世纪伟大的思想家和博学者之一。他是量子电动力学的奠基人，30岁时被选为英国皇家学会会员，在从量子力学到宇宙飞船设计等各个领域做出了重要贡献，仅凭一个学士学位就成为康奈尔大学的教授，并获得了二十多个荣誉博士学位，作为国防机构的顾问做出了足够多的贡献而获得了费米奖，是奥本海默和费曼的亲密同事，并撰写了从诗歌到外星生命等主题的杰出书籍。他是一位数学家，既精通计算连分数和减震器应力，也精通原子中的能级。即使只考虑他的纯技术思想，他的涉猎范围也令人惊叹。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
但真正使戴森与众不同的是他对英语的掌握以及他对人类问题的理解和关注。这些品质在科学家中，尤其是在物理科学家中，是很少见的。他的自传《扰乱宇宙》是每个有文化的人必读的书。它将如丝般流畅的散文与科学、历史、诗歌、政治和文学的全景相结合。他表现出对战争的深刻理解，充满了同情心和启示性的人类故事。戴森在谈论S矩阵和与苏联的外交时，就像在思考T.S.艾略特的《大教堂谋杀案》时一样得心应手。在他的写作中，他在各个领域提供的原创思想至少与他的研究一样多。他为他的亲密朋友理查德·费曼、罗伯特·奥本海默和爱德华·泰勒绘制了令人喜爱且持久的肖像，并展示了对人类不完美价值的罕见把握。
在他的其他书中，他表现出对宗教的同情，认为宗教与科学工具一样，对希望和生存至关重要。与所谓的“新无神论者”不同，戴森认为，宗教，尽管存在各种罪恶和缺陷，但至少已经证明自己在逆境中是一种将人类彼此联系在一起的有用纽带。总体而言，戴森的书籍主要关注科学作为人类进步的工具，但也同样关注历史、诗歌、文学和政治在确保科学负责任地发挥作用方面的作用。他的作品洋溢着乐观情绪，并为人类在地球和外太空都描绘了一个光明的前景。我同意他的传记作者菲利普·谢韦的观点，即戴森将以原创散文家的身份被人们铭记。
在过去的几年里，戴森因其对气候变化的怀疑态度而在公众视野中变得更加广为人知，这种观点在2009年《纽约时报》杂志的一篇长篇报道中广为流传。这总是令人遗憾的。他的观点和文章都被夸大了。实际上，当你与他交谈时，很容易判断出，戴森对气候变化的看法是温和的、适度的，并且符合自科学诞生以来一直指导科学的怀疑精神的最佳传统。他不赞成对计算机模型的信仰，也不赞成某些气候变化活动家表现出的狂热教条主义，这两点都非常正确。最终，戴森只是在说一件简单的事情：只有当有足够多的怀疑论者挑战现状时，科学才能进步。这与怀疑论者是对是错无关，而是与他们的声音是否会被共识所淹没有关。
我与戴森和他的作品的联系可以追溯到我上大学的时候，那时我还没见过他。有一天下午，当课程变得很无聊时，我走进图书馆，每周随机浏览书架。在那里，躺在地板上，布满了灰尘和被忽视的地方，是《扰乱宇宙》。我被戴森广阔的思维和他散文的简洁和优美所震撼，我一夜之间就把这本书读完了。后来，当我住在新泽西州时，我决定请求与他见面。为了配合他标志性的习惯之一，他不仅几乎立即回复了我的电子邮件，还邀请我到他的办公室共进午餐和交谈。
当我见到他时，我意识到戴森可能是我见过的最平易近人和最谦虚的科学家。像许多见过他的人一样，我被他那瘦弱但精力充沛的体格、诚实的笑声、专注的思考力和最重要的是，他那双充满无限好奇的引人注目且专注的灰蓝色眼睛所震撼。他明确地坚持己见，但也极其热情。接下来是一次持续数小时的独特而难忘的会面。与他交谈就像在充满知识乐趣的异国花园中漫步。我们的谈话涵盖了从政治和家庭到物理和生物学的广泛主题。关于科学的讨论中穿插着关于同事的温暖回忆和关于他孙辈的有趣故事。这次会面让我想起了我从他的书中已经学到的东西：弗里曼·戴森是所有科学家和思想家中最人性化的一位，他对人类福祉的关注程度与对宇宙奥秘的关注程度一样高。
在接下来的几年里，我又见过他几次。从那时起，我们的会面和电子邮件通信为我提供了大量的灵感和想法。我非常感谢他成为科学和人文主义的榜样。我希望他长寿，并继续为人类提供他的智慧和见解，我期待着祝贺他取得这一里程碑式的成就。
注：如果时间允许，我将使用#dysonfest标签在推特上发布有关此活动的消息。