本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我想我不能再拖延了。备受赞誉的TetZoo 播客的第 10 集——前几天录制，即将上线——让我下定了决心，就像 SciAm 博客和其他科学网站上发表的几篇关于这部电影的科学主题文章一样。简单来说：我必须写一篇关于《环太平洋》的博客。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
我已经看过这部电影两次了（一次在 IMAX），并且在线上和 IRL 花了很多时间谈论它。因此，本着关于《阿凡达》的 Tet Zoo 文章的精神，以下是对这部电影的各种想法和观察，重点是怪兽。首先：剧透警告。你已被警告。
像往常一样，我不会假装《环太平洋》在情节、主题或角色方面是一部特别出色的电影。就我个人而言，我只是把它当作一部围绕巨型怪兽*和巨型人形机器人展开的大型、CG 堆砌的冒险故事来欣赏，而且，电影和整个《环太平洋》宇宙中都存在一些主要的弱点、缺陷和荒谬之处。冒着重复我的同事和朋友 约翰·康威 已经臭名昭著地提出的观点的风险，女性在《环太平洋》宇宙中几乎完全缺席是奇怪和不恰当的。我们看到的东西在材料科学、工程学、物理学或化学方面没有太多意义，而且存在纯粹的不可能性，比如危险流浪者号在穿过大气层时发出红光，然后安全着陆，功能齐全，船上人员完好无损。
* 怪兽是用于任何类型怪物的通用术语，包括本质上是机械或植物的古怪怪物。《环太平洋》宇宙中，怪兽一词专门用于一类巨大的外星生物，它们通过太平洋中的一个名为“突破点”的门户，从前体宇宙的一个基地入侵我们的星球。
在撰写您现在阅读的这篇文章时，请注意我手头没有这部电影，也没有它的剧本，这意味着一些细节只是半回忆起来的，而且很可能是错误的。此外，我还没有看过或读过前传漫画小说《环太平洋：元年传说》；很遗憾，因为它可能提供关于怪兽起源和生物学的丰富背景信息。
啊，那些老套的刻板印象科学家！好莱坞，为什么！？
在我们开始讨论怪兽之前，我想谈谈电影中的两位科学家，牛顿·盖茨勒和赫尔曼·戈特利布。虽然——仅根据电影——我们对这两人参与泛太平洋防御军团的背景一无所知（如果这个术语对您来说是新的，它贯穿整部电影：您经常在制服和建筑物上看到 PPDC 徽章），但我认为可以合理地假设这两人都应该是怪兽生物学方面的杰出而有能力的专家，因此在生物学、生理学、生物化学等方面也是如此。因此，听到他们中的任何一个人说出不真实的蠢话是很奇怪的。是的是的，这只是一部电影，但是……拜托了好莱坞，为什么你们从来不和真正的科学家谈谈，把这些废话纠正过来？！做这种事情非常容易，它可以为电影增加额外的深度和细节，并且可以让粉丝们更加喜爱和欣赏你们。
所以，牛顿将“第二”怪兽大脑比作神话中恐龙的“第二大脑”。我最初很高兴就此罢休，但考虑到我刚才说的他大概是一位全能生物学奇才，考虑到没有哪个有自尊的专家会这样说，就很难如此宽容了。是的是的，椎旁神经节等等允许身体执行的各种动作具有一定程度的自主性，但说动物在骶骨区域有一个“大脑”仍然是完全错误的。关于整个“恐龙有第二大脑”的讨论，请参阅 Matt Wedel 在 SV-POW! 上关于这个问题的文章（Matt 被一家电视台断章取义地引用，引起了许多适当的哀嚎和切齿）。
在电影的另一部分，牛顿解释了他为什么认为怪兽是克隆的，但是为什么他们要他专门提到 DNA？呃，你好，我们这里谈论的是来自另一个维度（或宇宙）的生物工程生物：为什么任何可遗传信息都会以与 DNA 具有相同成分的分子编码？它不会，它会是别的东西。电影制作人应该知道这一点；让牛顿使用一些其他首字母缩略词，并顺便解释一下给定的分子是起到类似 DNA 作用的分子，这根本不是问题。顺便说一句，如果怪兽是生物工程的，我们可能会推测它们根本不会有 DNA 同源物。嗯。
还有第二个问题。牛顿显然是一个相当正常的人，但他角色的背后想法是，他为了摆脱他不知何故不喜欢或害怕的书呆子刻板印象而把自己纹满了纹身。呃，请问？一个自称怪兽超级书呆子的人不喜欢自己是书呆子的想法？真的吗？纹上你最喜欢的野兽的纹身很好，我完全赞成，但我讨厌书呆子不喜欢自己是书呆子并努力变成其他东西的想法。绝对不是，拜托，常人是无聊的、像绵羊一样的东西，过着乏味的生活。
当我们想到另一个科学家角色赫尔曼·戈特利布时，情况就更糟了。他是一个笨拙、上流社会的孤独者，社交能力不足，几乎或根本没有离开过他的实验室或秘密巢穴或城堡或其他什么地方（尽管……来自其他经典背景的东西，他正处于一段稳定的恋爱关系中，他的伴侣/妻子即将生孩子）。这种刻板印象——社交能力差、怪异的科学家——是具有破坏性和无聊的，而且充满了胡说八道，因为任何像赫尔曼一样优秀的人，或者像他一样取得如此成就的人，实际上都会是社交技巧娴熟、善于交际且异常外向的。所以，糟糕的工作，《环太平洋》，你让大家失望了。这种事情比它实际上应该更令人恼火，因为科幻电影制作人实际上与科学家站在“同一阵线”：他们是敬业的梦想家，深深沉浸在他们感兴趣的事物的奇妙之中，努力与大众分享他们世界和思想的奇迹。对科学家的恼人和刻板印象的描绘对我们所有人都不利。也许我把这个问题看得太大了，但这种描绘看起来像是保守派的宣传（“看，科学家都是不生活在现实世界中的怪人！”）。
先驱者做了什么，以及先驱者正在做什么
怪兽不仅仅是动物，它们是外星文化制造的、克隆的生物武器，被送过一个门户，目的是杀死尽可能多的人类，并使大片区域无法居住。外星统治者——模糊的像节肢动物一样的、3 到 4 米高的先驱者——旨在清除一个星球上讨厌的土著居民（在本例中是人类），然后再自行迁入（一种类似于《独立日》中敌对外星人所采用的手段）。我们知道先驱者以前尝试过：措辞含糊不清，我不太记得了（来自牛顿与脑干的同步感应），但暗示他们在中生代尝试过，但没有成功（他们是否与非鸟类恐龙的灭绝有关？或者他们创造了恐龙？我真的希望后者不是故事情节的一部分——那将是像《普罗米修斯》一样超级糟糕）。
在 21 世纪的地球上，污染严重、富含二氧化碳的大气、酸性海洋等等显然使条件更适合先驱者，所以现在是再次尝试的时候了。顺便问一下：先驱者文化真的持续了数千万年（中生代发生的第一次入侵努力暗示了这一点），还是突破点既是空间门户也是时间门户？我想我们不知道。
概念艺术图显示，怪兽是由先驱者在某种生物机械笼子中培育出来的。在牛顿的同步感应过程中，我们看到了一些闪光，暗示怪兽是由先驱者通过手术改造的，并以残酷、敌对的方式对待，可能涉及痛苦和普遍的恶劣：它们没有受到人道对待。我们（就我所知）不知道怪兽是否具有感知能力，但这种待遇引发了关于这个问题的疑问。稍后会详细介绍。
我们也知道怪兽是克隆的。如果这是真的，为什么表型会有如此巨大的变异？我们看到的所有怪兽——我假设这适用于所有怪兽（与上面显示的概念图相反）——在外部解剖结构上绝对不同。这怎么可能？我不知道答案是否在经典中揭示，但我们可能会推测怪兽在生长过程中会进行手术改造，先驱者擅长操纵试管胚胎的解剖结构，或者表观遗传机制以某种方式产生不同的怪兽种姓、变体，甚至对每个个体都以不同的方式运作。我打赌某种形式的胚胎学设计正在发挥作用，因为怪兽似乎在它们与人类的战争中变得越来越武器化（它们不断得到改进，有点像皮克斯动画电影《超人总动员》中辛德罗姆创造的欧米伽机器人）。四级怪兽“皮背”甚至在其背部配备了一个发射电磁脉冲的器官，先驱者显然将这种结构内置到怪兽的设计中，以应对机甲的反应。
怪兽仅仅是自动装置，一旦它们穿过突破点就会粉碎和破坏吗？嗯，我们被告知它们“奉命”行动，它们通过“蜂巢思维”连接，并且有些比其他更聪明（我们看到的唯一五级怪兽“毒妇”据说是迄今为止最聪明的）。“皮背”甚至在与危险流浪者号的战斗中使用工具（起重机），此外，“皮背”和“御子”、“锤头”、“毒妇”和“镰刀头”在最后的激战中应该像团队一样合作，与机甲战斗。故事的这些方面要么暗示怪兽很聪明（并且有感知能力？），要么暗示它们受先驱者控制。当然，如果怪兽聪明且有感知能力，也许我们应该为它们感到难过，并想知道为什么它们会接受如此对待；难道是因为它们像训练有素的跳舞熊一样被驯服了吗？有一天会不会发生怪兽革命，它们逃脱束缚并获得自由生活？
关于感知能力和“蜂巢思维”的问题，御子试图找到牛顿到底想达到什么目的？御子是否认为牛顿是另一只怪兽，怪兽和/或先驱者现在是否因为牛顿与他们文化的思维连接而需要或想要牛顿，还是什么？感谢您的想法。
我们被告知（并看到）怪兽是有毒的：它们的组织、分泌物和呼吸都是有毒的，至少其中一些可以释放出极其强大的酸液（御子几乎融化了一栋建筑物以及俄罗斯机甲切尔诺·阿尔法的装甲），而且——即使它们被杀死——它们的血液（“怪兽蓝”）也会污染攻击地点周围的土地、水和空气，使其无法居住（或者会吗？请继续阅读）。请记住，在电影结束时，许多怪兽已经袭击太平洋地区的城市十多年了，这意味着许多城市遭到袭击，许多怪兽被杀死。
因此，我认为，我们应该理所当然地想象，太平洋周围的大片地区，成千上万甚至数百万人被杀，大片土地因无数次怪兽袭击而变得无法居住。我觉得在电影结尾很容易忘记这一点：他们应该提醒我们，摆脱怪兽威胁确实是“灭绝或歼灭”的问题，因为影片的后半部分让人们感觉生活一切如常，除了偶尔发生的怪兽与机甲的战斗在背景中进行。
不过我说的对吗？怪兽真的让太平洋边缘变得无法居住了吗？这里有一个情节漏洞。还记得那栋骷髅状的建筑吗？它作为香港寺庙供奉怪兽崇拜者，并在牛顿与汉尼拔·周对话的场景中出现。事实证明，这真的是一个骷髅，特别是 2016 年袭击的怪兽“清算者”的骷髅。然而，尽管“清算者”的组织做了怪兽组织所做的事情，但该地区在十年内或多或少地恢复了正常（电影设定在 2025 年）。这不对——他们应该坚持怪兽杀死一个地区几个世纪的想法。
怪兽的外观和解剖结构
《环太平洋》中的生物设计非常棒：我们应该感谢伟大的韦恩·巴洛。在外形上，怪兽结合了模糊的人形轮廓（请注意，几乎所有怪兽在某个时候都以双足站立，胸部区域垂直或接近垂直）和各种让人联想到各种鲨鱼、爬行动物和其他动物的特征。当然，创造一种虚构生物而不让它至少在某种程度上让人联想到真实生物是很困难的，因此虽然怪兽设计中存在明显的创新和巧妙之处，但其中一些足以让人想起真实生物，以至于它们看起来像是以真实生物为基础的。“刀锋头”的头部让人想起哥布林鲨的头部，“鬼婆”是一只巨大的甲壳类动物，“御子”有翼龙般的翅膀，“皮背”是猩猩形状的，“镰刀头”看起来像是鳄鱼和穿山甲的超级混合体，“毒妇”有一个锤头……头部。
我希望我们能更好地看到“毒妇”。它是我们在电影中看到的唯一五级怪兽，但战斗场面和快节奏的动作意味着我们永远无法清楚地看到整个生物。它有一条三叉戟状的武器化尾巴、一些触角、厚而粗糙的盔甲和从肩部和背部突出的锋利三角形尖刺。也很难欣赏“毒妇”的大小——它比我们在电影早期看到的怪兽高得多。
提到“御子”，我甚至在预告片是我们唯一可以依靠的时候就注意到，它似乎具有类似《科洛弗档案》的外观，我的意思是它是四足的，并且有细长的、伸展的前肢。我们现在知道原因了：“御子”部分灵感来自蝙蝠或翼龙，其翅膀膜紧紧地卷起并收在侧肢的两侧。在“御子”的飞行过程中，我们看到翅膀膜连接到身体两侧，而不是后肢。它们一定是由一些极其厚实、耐用的组织组成的，但这种组织如何在不破碎的情况下承受拍打是未知的。“御子”还长了一条带有三叉戟状抓握器官的尾巴，一个可以沿着中线分开的下颚，以及一条覆盖着发光球的生物发光、诱饵状的舌头（或类似舌头的器官）。让人想起了深海鱼，尤其是鮟鱇鱼。
我们对怪兽的内部解剖结构了解多少？我们知道它们有骨骼或骨骼同源物，因为我们在电影中多次看到骨骼遗骸（包括头骨和看起来像椎骨的东西），而且我们也看到了看起来像内脏的东西——此外，我们被告知怪兽会排泄，在这种情况下，它们必须进食并拥有功能正常的消化系统。
几种怪兽身上都存在的大而弯曲的手爪看起来有点像受到大型兽脚亚目恐龙（如棘龙）的启发（尽管我在怪兽身上没有看到任何面向内的手掌，这是兽脚亚目恐龙的正常状况）。再说一次，如果不是那样，前肢手上又大又弯曲的爪子会是什么样子呢？
虽然怪兽的形式各异，头部形状也肯定不同，但有一些解剖学特征暗示了某种相关性。看看“锤头”、“毒妇”和“刀锋头”的前肢：在这三者中，似乎主要前肢代表了两对原始、较细肢体的融合，因为下臂有一个椭圆形间隙。概念艺术图显示，这最初也适用于“卡洛夫”（袭击温哥华的怪兽），但在电影（和《元年传说》）中看起来有所不同，前肢纤细，手指细长而尖爪。“卡洛夫”在序幕中短暂出现（如果你看看“卡洛夫”的头部，我认为很明显为什么它有这个名字）。无论如何，这种前肢特征让我想起了在《阿凡达》中类灵长类的“普罗勒穆里斯”生物中看到的类似间隙。
实际上，我并不认同怪兽的“手臂间隙”代表融合的想法——它可能只是设计师为了好玩而加入的一个看起来很整洁（而且很外星）的间隙（我注意到在“卡洛夫”的概念版本的尾巴上也存在类似的间隙）。此外，手臂融合的想法显然取决于怪兽进化论的存在，如果怪兽是为了一项工作而设计的，它们很可能不会繁殖和进化。
但是——等等，“御子”怀孕了并产下了一个后代（谁在片尾字幕开始滚动后留了下来？）。此外，幼崽是一只幼年“御子”，而不是一只与母体不同的通用怪兽，所以怪兽形态似乎是真性繁殖。这可能意味着什么？这是否意味着至少有些怪兽在穿过突破点之前被允许漫游和繁殖？这是否意味着怪兽是单性生殖的，可能会随时产下幼崽？这是否意味着“御子”是一个特例？当然，我不知道。
几种怪兽的头部都共有巨大的刀片状结构，在战斗中用作武器，并且在机会允许的情况下显然擅长破坏机甲外壳。“入侵者”的头部上方有一个斧状刀片，“刀锋头”有一个刀片状的口鼻，“变异兽”有一个后弯的下巴刀片和后掠的颅骨角，“锤头”有一对侧角，等等。然而，每只怪兽的头部形状确实截然不同。我画了一些小草图，因为我以为我或许可以将它们以某种伪系统发育的方式联系起来，但是……没有。这是结果……请注意，这棵树是无根的，我想这是显而易见的。
生物发光也是贯穿怪兽的一个不变主题；我想，使用生物发光是因为它看起来很酷，尤其是在许多怪兽在夜晚或在黑暗的水中出现的情况下。如果我们想象电影通过其设计师、工作室和灵感“相互关联”，那么这一切似乎都明显是对《阿凡达》的致敬。事实上，我真的很喜欢潘多拉星球的生物、植物和生态系统是由一个衰落但工业发达的纳美人文化设计的想法，他们将生物发光融入到一切事物中，以至于潘多拉星球的森林在夜间被照亮。如果《阿凡达》中的生物发光与生物工程有关，并且鉴于我们知道《环太平洋》中怪兽的生物发光是生物工程的结果，这是否已经成为——或者将要成为——一种新的主题，表明电影生物是生物工程的？密切关注其他电影中的情况。
关于发光，为什么“入侵者”在袭击旧金山时，它的嘴巴会发光？开场场景非常精彩，但我很难想出为什么一个生物的嘴巴看起来像是在生篝火。
“镰刀头”似乎有一个骨质的、装甲覆盖的头部，但我们实际看到的是三个独立的活动板，它们围绕着真正的头部，在中心受到保护，但在板打开时暴露出来。鉴于真正的头部很脆弱，并且（就我所知）没有任何特殊的功能作为武器，在战斗中的任何时候暴露头部似乎都不是特别明智，但那又怎样呢。
展望未来。拜托了，好莱坞，为了我们所有人，把它做好……
我经常遇到一种观点，即如果你对《环太平洋》中怪兽等生物的起源、解剖结构和进化进行过于深入的思考，那么你就过度分析电影了。但是，对于对进化和生物学感兴趣的人来说，上面提出的那些问题是不可避免的——我们在观看像《环太平洋》这样古怪和过分的电影时，肯定必须暂停怀疑，但是如果我们不提出那些问题，我们如何才能沉浸在电影的宇宙中？我们想要知道；我们甚至可能需要知道，当没有答案时，因为电影制作人太蹩脚或太愚蠢而想不出答案（《迷失》，蒂姆·伯顿的《人猿星球》的结尾），电影就失败了。我不认为《环太平洋》背后的人属于这一类：我敢打赌答案就在那里，甚至有可能找到它们。因此，我必须寻找《环太平洋》的书籍。
那么，是时候结束了。续集？嗯，根据德尔托罗的说法，也许会拍续集。这一切都取决于这部电影在日本的票房，它将于 7 月 31 日在日本上映。