本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
作为 Tet Zoo 的长期读者，你可能熟悉这样的观点：化石动物的艺术描绘——广义上包含在古生物艺术（palaeoart 或 paleoart）这个集体术语中——经常出现看起来可疑地相似的生物。颜色方案、姿势、行为片段、背景和特定构图一遍又一遍地被描绘出来，好像这组特定的特征是事实或现实，而实际上我们知道它们是推测性的，实际上是出于艺术家的异想天开和对看起来正确的事物的追求。
来自 PopPalaeo 的场景：中生代哺乳动物形态动物Palaeoxonodon ooliticus的大型 3D 打印下颚，由 Elsa Panciroli 带到现场（标本由描述者 Roger Close 等人和苏格兰国家博物馆提供），背景是参会者，以及我的演讲的开场幻灯片（可在此处在线观看）。图片来源：Darren Naish
这些重复的主题、细节、构图和设计被称为古生物艺术模因，在 2016 年 9 月在伦敦国王学院举行的古生物学普及活动上，我提出了一个论点，即古生物艺术模因实际上可能告诉我们更多信息，而不仅仅是艺术家有时会复制他们前辈的努力这一事实。古生物学普及活动（在推特上关注#PopPalaeo）有一个很棒的网站，几乎所有演讲的视频（包括我的）都可以在这里看到：请点击这里。
关于支持科学新闻
如果你喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的想法的具有影响力的故事的未来。
古生物艺术模因可以在古生物艺术中看到，包括技术文献、半技术文献和通俗文献，尽管它们在通俗文献中最为常见。我应该说，对于你们中少数不知道的人来说，术语模因指的是从一个人传递到另一个人的想法或行为片段；它本质上是文化的基因版本。
市面上有许多关于恐龙（和其他史前动物）的书籍。其中一些包括由专业人士创作的艺术作品。另一些则没有。图片来源：Darren Naish
让我们先从我最喜欢的一些古生物艺术模因开始。其中一些对于长期阅读 Tet Zoo 的读者来说会很熟悉，并且之前已经在这里介绍过（见下面的链接）。我应该说，实际上有成百上千种可供选择；我计划（在时间和机会允许的情况下）对它们进行适当的编目。
Bernard Robinson 创作的原始怪异长颈鹿状Barosaurus。图片来源：Bartram 等人，1975 年
怪异长颈鹿状Barosaurus模因。我们从所谓的“怪异长颈鹿状”版本的Barosaurus开始，这是一种晚侏罗世的梁龙科蜥脚类恐龙，已知与它的近亲梁龙相似。然而，在 20 世纪末的三十年里，Barosaurus 一再被描绘成比例短尾，颈部直立、肌肉发达、底部粗壮，上部呈倒 U 形弯曲，并具有腹侧缝和褶皱（缝是标记两个半部结合的组织脊）。这种对Barosaurus的看法最早出现在 1975 年 Bernard Robinson 的（非常好的）插图中。然后在 70 年代和 80 年代再次出现。它最年轻的出现（据我所知）来自 1995 年，当时它由 Zdeněk Burian 描绘。
在Witton等人（2014）中使用的怪异长颈鹿状巴氏龙的合成图。当时我们未能成功识别出上排中间图像的艺术家，但后来我们找到了，并且发现它首次发表于 1975 年，而不是 1976 年；它应该写着“Robinson 1975”。图片来源：Witton 等人，2014 年
我认为，“怪异长颈鹿状”Barosaurus的延续表明，相关艺术家根本没有关于这种动物的准确信息。即使在 1975 年，也已经明确Barosaurus与梁龙相似，因此，如果你认为这些艺术家搞砸了，因为Barosaurus的一般解剖结构和亲缘关系不明——不。在 Richard Swan Lull 1919 年关于Barosaurus的专著中，这只恐龙被反复与梁龙比较，并被认为比当时已知的其他蜥脚类恐龙更像梁龙（Lull，1919 年）。
Robert Bakker 在 1968 年绘制的Barosaurus。左边的动物一点也不短尾，而是透视缩短了。恐龙复兴的标志性插图。图片来源：Robert Bakker，Discovery
我认为发生的事情是，Robinson 基于一幅大量转载的早期插图，引发了一个模因：即 Robert Bakker 在 1968 年绘制的快速行走的Barosaurus对，并在整个 1970 年代和 80 年代的众多通俗、半技术和技术出版物中重新出版。Bakker 的一只巴氏龙以透视缩短的方式展示，以四分之三的视角展示，这使得它看起来短尾；它还显示出颈部底部非常粗壮，像桅杆一样，并带有腹侧缝。因此，Robinson 基于对 Bakker 插图的误解绘制了一幅插图，然后每个人都跟随了 Robinson。这种复制得到了 Robinson 也绘制的特定树木的重复出现的支持（这些树木是 Robinson 新颖的）。
风神翼龙，作为想要吞噬你灵魂的恶魔般的噩梦野兽，一张蒙太奇展示了大部分（但不是全部）图像。图片来源：Richard Orr、Bob Hersey、Guy Michel
恶魔般的风神翼龙模因。我最喜欢的另一个模因涉及所谓的“恶魔般的风神翼龙”。我们今天知道，风神翼龙是一种鹳嘴、长颈、无齿的翼龙，显然具有侧向压缩的背侧冠。但是 1970 年代、80 年代和 90 年代的许多插图将其描绘成短头、有齿的生物，带有圆形的骨冠。这些插图通常显示它是红色的，或者至少是红棕色的，给人的整体印象是吸收幼年恐龙灵魂的可怕噩梦生物。
Giovanni Caselli 创造模因的恶魔般的无齿翼龙，右侧是来源卷的封面（Halstead，1975 年）。图片来源：Halstead，1975 年
通过在文献中追踪这些图像，我发现最古老的——“原始的”——是 Giovanni Caselli 在 1975 年绘制的插图（Halstead，1975 年）。那么，Caselli 从哪里获得了这种对风神翼龙的看法？我可以通过通信确认，他只是凭空捏造的，在最后一刻被要求（除了他正在绘制来自美国的巨型翼龙，据认为与蜥脚类恐龙骨骼有某种生态联系之外，没有任何信息）为一本通俗书籍绘制这种动物的插图。其他艺术家使用这幅作品作为参考，一个模因就诞生了。
一些更现代的无齿翼龙翼龙的渲染图，结合了 Witton 和 Naish 的数据（2008 年，2013 年）。图片来源：Mark Witton，Witton 和 Naish，2008 年
黑白Phorusrhacos模因。回到恐龙，现在让我们看看Phorusrhacos的模因，这是一种来自阿根廷中新世的巨型掠食性不会飞的鸟，它一再被描绘成具有引人注目的黑白条纹，并且通常在喙的底部周围有黄色和红色的裸露皮肤。这个模因似乎是由 Zdeněk Burian 发起的，他曾在几个不同的场合以这种方式描绘了Phorusrhacos。Burian 的艺术作品——尤其在 1960 年代和 70 年代的书籍中出现——在技术上令人惊叹，被广泛咨询并广受欢迎。大量后 Burian 的Phorusrhacos描绘都与他所做的一模一样，并且这个模因几乎一直持续到现代。
合成图仅显示了一些黑白Phorusrhacos插图。开始的那些是左上角的 Charles Knight 插图和顶行中间和右侧的两张 Burian 作品。图片来源：Charles Knight、Zdeněk Burian、Jan Sovak、Ray Harryhausen
这种对Phorusrhacos的看法在技术上没有任何“错误”，但是也没有特别理由认为它是“正确的”。人们普遍认为，Phorusrhacos及其同类与现存的叫鹤是近亲，这一事实要求我们对Phorusrhacos的看法（部分）应基于这些鸟类。那么，我们可以预测，Phorusrhacos主要呈棕色或灰色，带有深色的翼尖，羽毛的某个地方有条纹，并且它具有呈扇形排列的带羽片的尾羽，而不是 Burian 描绘的那种蓬松的鸸鹋状尾巴。重申一下：Burian 的重建作为对这只鸟的推测性理解是很好的，但没有理由认为它是一个特别可能的重建。不应该像它是有效的一样复制它，好像它反映了这种动物的“真实外观”。
我并不是说Phorusrhacos（及其同类）在羽毛和色调方面必须看起来像现代叫鹤（照片显示的是Cariama cristata），但这是一种比黑白色、蓬松尾巴的模因更可能正确的默认假设。图片来源：Manfred Werner、TsuiWikimedia (CC-BY-SA-3.0)
像食火鸡的Gastornis/Diatryma模因。关于另一种巨型灭绝鸟类，即古近纪的Gastornis或Diatryma，也可以说非常相似的事情。这两个名称越来越被认为是同义词，Gastornis（最早用于欧洲类群）优先于Diatryma（最早用于北美类群）。
Gastornis/Diatryma被重建为具有深色蓬松羽毛和像平胸鸟的外观。其中最古老的是上排中间的图像（来自Matthew 和 Granger，1917 年）。其他的由 John Sibbick（左上角）、Peter Minister（右上角）、Zdeněk Burian（底行左侧和中间图像）、Richard Orr（右下角）绘制。图片来源：John Sibbick、Matthew 和 Granger，1917 年、Peter Minister、Zdeněk Burian、Richard Orr
总之，加斯特鸟/重腿鸟 一直被描绘成类似平胸鸟的样子，有着深色、蓬乱、类似鹤鸵的羽毛，并且面部裸露。这种观点最初由威廉·马修和沃尔特·格兰杰在1917年提出，他们在论文中包含了一幅描绘外表类似鹤鸵、羽毛蓬乱、头部裸露的重腿鸟的艺术作品（马修和格兰杰 1917）；这种对鸟类的看法似乎得到了科克雷尔（1923）的认可，他描述了被认为是重腿鸟羽毛的长而黑色的毛发状细丝。 随后，格哈德·海尔曼借鉴了鹤鸵般的重腿鸟的形象（从而将其转变为大众文学），然后被布里安采用；剩下的事情就成了历史，因为它随后成为另一种古生物艺术模因，在无数的艺术作品中被描绘出来。
加斯特鸟/重腿鸟 更可能看起来像鸡雁类 - 正如这里复原的那样 - 而不是平胸鸟 [来自我正在编写的巨型教科书的重建，请点击这里]。来自怀俄明州绿河组的一根巨大的羽片似乎与这种说法相符。鸣谢：达伦·奈什
而且，即使在1930年就有人证明那些黑色的细丝是植物碎片后，（韦特莫尔 1930），并且直到很久之后，人们才意识到加斯特鸟/重腿鸟 几乎可以肯定属于鸡雁类，该类群包括水禽和雉鸡。同样，加斯特鸟/重腿鸟 拥有独特的蓬乱羽毛并非不可能，但它更可能拥有鸡雁类典型的羽毛类型：即飞羽、尾羽和非蓬乱的身体羽毛。来自绿河组的一根巨大的化石羽毛——很可能属于加斯特鸟/重腿鸟——为这一观点提供了支持。顺便说一句，关于西尔维奥鸟也可以说类似的事情。
现在很明显，这些模因的延续主要反映了抄袭，范围从直接的剽窃到捕捉前辈作品的一个方面，最常见的是配色方案。然而，这个问题不仅仅如此。
真正鹳面孔的风神翼龙的图像在1977年或1978年就出现在文献中。这张图片刊登在《发现》杂志上的一篇文章中（兰斯顿 1978）。鸣谢：兰斯顿 1978
惯性，以及（一些）顾问的问题。古生物艺术模因通常为了解古生物艺术家在任何特定时间被建议或被告知要做什么提供了关键的见解。到目前为止，我们所看到的表明，与所关注图像的构建和延续相矛盾的数据，要么在图像创建时就存在，要么在创建后不久就存在。即使在1975年，梁龙也不应该被描绘成“怪异的长颈鹿”；恶魔般的风神翼龙在1977年或1978年（当时万恩·兰斯顿发表了长颚重建图）之后就显得多余了；布里安的黑白骇鸟即使在1956年首次出现时也是一个非常离奇的猜测，而像鹤鸵一样的加斯特鸟/重腿鸟在1930年后逐渐被推翻。简而言之，所有模因的持续存在都是因为惯性，而不是因为有好的或任何数据支持它们。
与手头问题相关的书籍。所有这些书都包含一些非常杰出的——尽管有时非常奇怪——的艺术作品。鸣谢：达伦·奈什
现在我们遇到了一个问题。大多数包含这些图像的产品——即书籍——都经过了技术合格的古生物学家的检查。也就是说，由那些本应给出“认可”，并在艺术家自己无法获得信息时提供信息的人来检查。我在这里要说的是，有偿顾问经常辜负了他们本应合作的艺术家，而且实际上这种情况还在持续发生。
是的是的。闭嘴。鸣谢：奈什和巴雷特 2016
是的，我不太愿意引起人们注意这是一个肮脏的小秘密，但许多（并非所有）被聘为顾问的科学家实际上并不关心他们参与创作的书籍中的插图，或者缺乏与描绘已灭绝动物的生活相关的专业知识、知识或经验。后一种指责并非不公正：我们不可能在所有事情上都是专家，而且许多非常优秀和有成就的科学家根本不从事重建过程的科学和艺术，或者对此没有任何特殊的兴趣。尽管如此，这个问题应该被记住并在适当的时候重复：许多顾问没有完成出版商期望他们做的工作，而且有时他们制作出不准确的作品不一定是古生物艺术家的错。而且，是的，我知道考虑到最近的某个书的封面，我是在走钢丝……但这又是一个不同的情况。
古生物艺术和不成文的现状。 接下来，古生物艺术模因在研究古生物学方面可能比通常认识到的更重要。诚然，像上面讨论的那些模因通常由于抄袭而延续下来。但同样真实的是，古生物艺术图像（通常通过模因延续下来）经常，实际上很常见地，描绘了任何一个时代的流行假设——被接受的现状——即使该假设没有被写出来。古生物艺术图像不仅向公众展示了流行的假设，而且有时还是这些假设的唯一描绘。
一些基于流行的古生物学文献看起来“被接受”的想法实际上根本没有被接受，只是因为艺术作品（通常）是唯一展示它们的场所；它们在技术文献中很少被讨论，甚至根本没有被讨论。例如：巴基鲸看起来像海豹-貘的混合体，龙王鲸有一个骷髅般的面孔，始祖鸟有长长的、有鳞片的指头。鸣谢：查尔斯·奈特、兹德内克·布里安、约翰·西比克
看看始祖鸟的羽毛是如何被长期描绘的（那些没有羽毛的、有鳞片的指头……），看看像异齿龙和水龙兽这样的干支哺乳动物的皮肤纹理是如何被描绘的，看看像龙王鲸这样的早期鲸类的面孔是如何被紧紧包裹、没有嘴唇或广泛的鼻组织地显示的，看看沧龙是如何总是被显示出锯齿状褶边的，诸如此类。这些都是人们思考过的问题，但事实是，科学家基本上没有充分的理由写关于它们的文章，如果有的话，就把实际传达当时社群认为最有可能的东西的任务留给了艺术家。
接下来出现的逻辑问题是，古生物艺术中流行的描绘（再次，通过模因延续）是否会反过来影响科学。古生物艺术对某些动物的描绘是否会让科学家以某种方式想象这些动物？这实际上是一个可以检验的假设，我必须在稍后的时间再来处理这个问题。
准备中的作品，不言自明。鸣谢：达伦·奈什
我目前的想法是，古生物艺术及其中的模因不会影响在职科学家的观点，但（也许可以预见的是）确实会对非技术观众回忆和想象哪些假设是现实的反映产生影响。事实上，早期的结果表明，艺术描绘对这些观众的影响远大于文字，如果这一观察结果有效，那么一些技术顾问认为艺术作品不重要且超出其职权范围的事实就成了一个笑话。
来自威顿等. (2014) 的信息。鸣谢：威顿等. 2014
艺术的原创性与专业知识相关，这里有一个证明这一点的图表。鸣谢：达伦·奈什
关于古生物艺术模因的性质，关于古生物艺术在它告诉我们关于古生物学历史方面的重要性，关于古生物艺术和科学传播之间的相互作用，以及关于古生物艺术中的创新者和专家与作为出版业一部分创作艺术的普通人之间的区别，还有很多可以说的。像往常一样，我提醒大家支持那些制作创新内容、进行原创研究和制作高质量新颖艺术作品的人（威顿等. 2014）。古生物艺术模因本身并不坏，只要它们不涉及直接的剽窃，而且只要艺术家借鉴他人的作品，它们就会持续存在。
这里提醒一下，推广古生物学——2016年9月举办的研讨会，该研究在会上进行了展示——有一个很棒的网站，可以在那里观看活动中举行的讲座（包括我的）的视频：请点击这里。
对于之前与这里涵盖或提及的主题相关的四足动物园文章，请参阅...
参考文献 - -
巴特拉姆，A. 等. 1975. 史前世界。格里斯伍德和邓普西，伦敦。
科克雷尔，T. D. A. 1923. 始新世鸟类重腿鸟的假想羽毛。美国博物馆新论 62, 1-4。
霍尔斯特德，L. B. 1975. 恐龙的进化和生态学。彼得·洛，伦敦。
兰斯顿，W. 1978. 伟大的翼龙。发现 2 (3), 20-23。
拉尔，R. S. 1919. 蜥脚类恐龙马什梁龙。康涅狄格州艺术与科学院回忆录 6, 1-42。
马修，W. D. & 格兰杰，W. 1917. 怀俄明州始新世早期巨鸟Diatryma的骨骼。美国自然历史博物馆公报 37, 307-326。
韦特莫尔，A. 1930. 始新世Diatryma的推测羽毛。The Auk 47, 579-580。
威顿，M. P. & 内什，D. 2008. 对无齿翼龙功能形态学和古生态学的重新评估。PLoS ONE 3 (5): e2271。
威顿，M. P. & 内什，D. 2013. 无齿翼龙：水面拖曳的鹈鹕模仿者还是“陆地潜伏者”？ 波兰古生物学报 60, 2015: 651-660。
威顿，M. P.，内什，D. & 康威，J. 2014. 古生物艺术现状。Palaeontologia Electronica 17, 第3期; 5E: 10页。