本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
早在若干年前——实际上是2007年2月——我决定写一篇关于推测动物学的Tet Zoo短文。文章是关于哥斯拉的生物学，我怀着忐忑不安的心情发表了它，我担心人们会反对我报道一个虚构的生物，而不是一个真实的生物。我本不必担心。事实证明，每个人都热爱推测动物学，这个话题一直以来都如此受欢迎，以至于我后来在Tet Zoo上多次报道过它（链接列表如下）。
推测动物学现在在在线社区中占有如此大的地位，以至于我们可以谈论推测动物学运动，它有时会蔓延到主流，并登上电视或电影屏幕。更棒的是，有时在推测生物和现实之间会出现奇怪的交叉。Memo Kosemen 2013年的著作All Your Yesterdays介绍了John Mezsaros假设的悬浮进食异形虾Ceticaris。你们中的一些人会知道，这种虚构的生物预示了真正的早寒武世异形虾Tamisiocaris的发现，Vinther等人于2014年3月在Nature杂志上描述了它 (2014)，并将其归入新近认可的Cetiocaridae分支。后一个类群的命名明确参考了Mezsaros的发明。
有一个人比其他任何人都更可以被视为推测动物学运动的“父母”，他的几本书和无数的想法几乎启发了此后出现的一切。我当然指的是作家、艺术家、编辑、顾问和有远见的人道格·狄克逊，他是大量书籍的作者，也是与教育新闻和写作相关的众多奖项的获得者。自1981年他著名的、插图精美的书籍后人类（Dixon 1981）出版以来，道格一直是推测动物学的首选人物。随后是新恐龙（Dixon 1988），这本书讲述了一个平行地球的故事，在那里，白垩纪末期的灭绝事件从未发生过，以及后人类（Dixon 1990），这是一本关于人类可能未来的奇妙而略微令人不安的展望。道格也大量参与了电视连续剧未来是野性的，并撰写了配套书籍（Dixon & Adams 2004）。然后是绿色世界（Dixon 2010），下面将详细介绍。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
道格出生于苏格兰，但居住在英格兰南部。我们多次会面，我很少不纠缠他，询问关于后人类和他其他各种项目的问题。因此，我最近想到，我真的应该利用这种特权地位。早在2013年8月，道格就慷慨地同意接受Tet Zoo的独家采访。正如您将在下面看到的，我们涵盖了后人类的幕后故事，讨论了他某些生物背后的灵感以及随附的艺术作品是如何诞生的，还谈到了在欧洲或美洲尚未广为人知的项目。
无论如何，闲话少说...
达伦：首先，您是否意识到“后”三部曲有多重要和鼓舞人心，多么受人喜爱和珍视？
道格：当然。我收到来自生物学和古生物学界知名专业人士的电子邮件，他们说我的作品在30年前启发了他们。这些人中的一些人在阅读这些书时还是业余爱好者或初学者。
达伦：您是否关注推测动物学运动——您是否了解SpecWorld（推测恐龙项目）或Primeval中的未来生物等事物？
道格：我当然看过Primeval。
达伦：我一直认为未来掠食者是受您的无翼蝙蝠（尤其是后人类的夜行跟踪者）启发而来的......
道格：哦，是的，我确信那不是巧合。我听说蒂姆·海恩斯的书架上有一本后人类。
达伦：对。我问过他很多次关于这件事（几年前我在不可能的图片公司工作过一段时间），但他总是巧妙地回避我。继续......您还记得（这要追溯到很久以前！）后人类最初的灵感是什么吗？
道格：小时候，我一直被H. G. 威尔斯的时间机器所震撼，尤其是结尾部分，他去了遥远的未来，一切都变了：有巨大的螃蟹等等。我从小就很有艺术天赋。我记得在8岁或10岁的时候，画漫画，其中一个实际上是我自己重述的时间机器。我很高兴创造了我自己的未来生物，它们是从现代生物进化而来的，在背景中展示。
达伦：[难以置信地] 你小时候就想出了这些东西？
道格：嗯，是的，但这没有任何科学意义：它只是故事的背景。接下来的阶段——我还是个青少年，所以现在是20世纪60年代——将是我受到当时变得重要的自然保护主义运动的影响。我特别记得“拯救老虎”运动。我和我爸爸一起看一个关于老虎保护的电视节目，他对我说：“为什么要拯救老虎？老虎会灭绝的。一切都会灭绝，其他事物会进化。” 我想——这是一种非常无益的态度，但它基本上开启了我关于进化论的学习曲线，我基本上意识到他是对的：一切确实会灭绝，其他生物会发展来取代它们的位置。我开始自言自语地思考——只是闲暇时的思考——如果事物真的灭绝了，什么会进化来取代它们的位置？现在快进到20世纪70年代末，我遇到了一个很久没见的朋友，他戴着一枚“拯救鲸鱼”的徽章。嗯，这再次引发了整个想法。我想：假设鲸鱼真的灭绝了，什么可能会进化来取代它的位置？当然，这就是后人类中巨型鲸鱼状企鹅的整个想法的由来。
达伦：漩涡。
道格：啊，是的，你记得这个名字，我很佩服。几周后，我想：我可以用这个。我可以设计一本关于进化的大众化书籍，但这本书做了一些非常不同的事情。其他大众化书籍使用进化论来讲述过去的故事，但没有人采用整个过程——可观察的趋势——并将其投射到未来。我想：我可以做到这一点。当时，我在出版业工作——我参与百科全书——我知道如何向出版商提出一个疯狂的想法，并有可能被认真对待。所以我决定创作带插图的跨页，虚拟文本等等……下次我去伦敦时，我把这个想法告诉了出版商，剩下的就是历史了。
达伦：所以，显然后人类的概念是您长期以来的一个伟大的想法，但他们（=出版商）立刻就明白了？他们理解您想要创作的书籍的概念吗？
道格：是的，我对这个项目感到非常兴奋，并且有很多关于如何将其与更广泛的宣传工作联系起来的想法。出版商告诉我，Radio 4的一个科学广播节目有兴趣报道这本书背后的故事，并且将由巴里·考克斯[C. B. Cox教授，当时在伦敦国王学院任教]来评论它。嗯，当评论发生时，我们可以说那是一次彻底的拆台。考克斯讨厌它。我想……好吧，就这样吧，我尽力了。然而，随着其他评论开始涌入，情况发生了变化——当然，《新科学家》杂志上的评论改变了我对自己的非常低的评价。《BBC野生动物》和史密森尼杂志也为提高这本书的可信度做了很多工作，我在英国和美国都进行了宣传巡回演出。
达伦：那一定非常令人兴奋。据我所知，这是你的第一个“大事件”。
道格：是的。这让我想到：这里面有未来。也就是说，在大众化书籍中使用真实过程的虚构例子：肯定还有更多空间。这就是为什么我想出了新恐龙的想法。同样，我想做同样的事情，但这一次，我的目标是创作一本关于动物地理学的大众化书籍，使用虚构的例子来展示如果恐龙没有灭绝，它们可能会是什么样子。
达伦：这引发了我对那本书的一个问题。你是先想出推测的动物，还是由动物地理学的角度引导？
道格：我想这两种情况都有一些（毕竟过了这么长时间，很难记住所有的细节，当然）。总的来说，是动物地理学的推动——对很多人来说这是一个相当陌生的方面——这是这里的主要动力。然而，我经常想，对于这些书，那些看书的人是否只是将它们视为有趣的动物图画书。
达伦：我认为这对某些人来说肯定是正确的，在某种程度上……但对重要的人来说不是！很多人都说，新恐龙中出现的一些想法预示了现代发现。你有小的、爬树的兽脚亚目恐龙，恐龙身上有毛茸茸的表皮，大步走动的陆生翼龙......
道格：我记得当时的想法是——为了让这本书奏效，我必须拥抱脊椎动物古生物学的极左翼，所以那时我开始阅读巴克及其类似人物的作品，即使我在需要的时候非常传统（就恐龙而言）。
达伦：所以你在这个项目中肯定受到了恐龙革命的争议性想法的启发？
道格：哦，是的，非常受启发。
达伦：最近有几篇文章引起了人们对这一点的关注。布赖恩·斯威特克有一篇在线文章，他说新恐龙中被认为非常疯狂的事情现在看来很符合潮流，或者至少在最近的发现看来相当合理[那篇文章是这里]。
道格：嗯，我让翼龙像长颈鹿一样跑来跑去！
达伦：没错，是的。因此，新恐龙中的动物不是巧合的发明：它们是基于巴克和保罗所说内容的外推。话虽如此，新恐龙中也有一些生物在解剖学和/或行为方面看起来不现代。例如，有一种专门的食腐暴龙——美食家。那不是巴克式的恐龙，它是贝弗利·哈尔斯特德式的恐龙：它是一种巨大的、迟缓的、食腐肉的暴龙。
道格：请记住，整个新恐龙在很大程度上都是与后人类相同思路的认知练习。我对模式感兴趣，并将模式推向极端。因此，在通向美食家的谱系中，其想法是我们看到了一种模式，其中前肢变得越来越小，最终消失。
达伦：如果您今天要做新恐龙，您会做任何不同的事情吗？
道格：是的，我会的。如果您要求具体的例子——很难知道从哪里开始......
达伦：当然。显然，我们现在有如此多的羽毛状兽脚亚目恐龙，它们甚至被描述为普通的，而且现在鸟臀目恐龙身上甚至有丝状结构。我喜欢这本书的一点是，它不仅仅描绘了一个“只有恐龙”的世界。里面有哺乳动物，有大型翼龙，还有一些蛇颈龙。我认为我们从了解中生代中学到的使其更有趣的一点是，它不仅仅是一个“恐龙主题公园”：你有这些其他群体，而且自从这本书出版以来，自从20世纪90年代以来，我们了解到，例如，在晚白垩世的南美洲，我们有大量的陆生或半陆生鳄形超目动物与兽脚亚目恐龙共存。显然，鳄鱼继续拥有它们自己丰富的新生代历史，但如果你在白垩纪末期拥有更复杂的动物群落，然后没有白垩纪末期事件，你最终会得到一个完全不同的新生代和现代生物群，也许这些群体会做一些我们在我们的时间线中看不到的疯狂事情。
道格：的确如此。想象一下，随着南美洲陆桥的形成，我们将看到这些动物向北迁移和多样化。
达伦：格雷格·保罗对新恐龙做了一个评论。这有点 критический，但它基本上在最后说“做得好，做这样的事情需要胆量，我很尊重这一点”。它给了他一个借口来发明他自己的“现代”非鸟类恐龙，包括奇怪的新角龙，奔跑型暴龙科......
道格：是的，我见过那张插图。
达伦：回到最初向出版商推销这些书的主题，这意味着是您的艺术作品，您的插图，导致这些项目取得成功。我想说的是……以后人类的未来动物为例，我们知道您根据现存动物发明了这些生物。我见过您的插图，您制作的模型；我知道您是一位非常有才华的艺术家。那么，为什么在这些书中，我们看不到您的艺术作品，您的插图呢？相反，我们看到其他艺术家（通常是野生动物艺术家）重新想象的这些动物的描绘：像丹尼斯·奥文登、菲利普·胡德这类人。使用这些人的艺术作品的决定是由出版商做出的吗？
道格：这是一个出版商的决定，是的。在后人类制作之初，我确实制作了详细的插图供艺术家们参考……但艺术家们会忽略它们，并画出任何旧的科幻生物。所以我真的不得不让他们就范：我最终制作了如此详细的草稿线条插图，他们只需要用墨水填充它们就可以制作出最终产品。这很遗憾。实际上，我的作品应该在那里，是的。
达伦：你所有的那些插图现在在哪里？你还留着它们吗？考虑到现在的出版世界由于自助出版、电子书和在线pdf等而非常不同，我只是想知道你是否曾经想过将它们出版？
道格：我确实还留着它们。至于将它们出版……我实际上没想过。
道格：所以，我们现在已经谈到了关于未来进化的后人类，以及关于动物地理学的新恐龙。然后是后人类——我从来都不热衷于参与的项目，它的标题最初是为我自己的一个项目保留的。那个项目再次涉及真实过程的虚构例子。我想：好吧，让当前世界因人口过剩、饥荒等等而崩溃，以及人类需要逃脱毁灭的想法。人类会做什么？发明时间旅行，并向未来移动5000万年，然后在那里建立文明。然后我们将拥有的是，所有的人为灾难，所有的生态灾难……它们会再次发生。所以我已经创造了后人类中的这个世界，我现在要摧毁它……这原本将是后人类。但是，后人类这个名字被用于另一个灾难性的项目。
达伦：所以，后人类最初本应该是近未来人类对后人类的遥远未来生物的影响？
道格：是的。我早几年就用这个概念为一个遥远的太阳系中的类地行星创造了一个外星生物群，但它是基于今天创造生命的相同生化过程。它实际上是作为一个设计练习来展示给当地的科幻小组的。我制定了整个生态系统。我想：我打算在上面使用后人类的情景。我将有殖民飞船前往这个星球。这变成了一本书，名为绿色世界。这个概念是，人类殖民者到达一个原始的自然环境，并立即开始把它搞砸。它的安排是一系列短篇故事，讲述了同一几个家庭的不同世代，从而构建成一部王朝史诗，涵盖了这个星球上长达一千年的殖民化。这个星球最终变成了一片冒烟的废墟，与故事开始时留下的星球遥相呼应。所有的插图都是由我完成的，这是为了改变（除了一些我不太熟悉的技术）。插图反映了读者基本上是在偷听书中人物的生活的想法。我们可以看到来自野外指南、草药、食谱、警告标志、赏金通知、广告和各种类似的东西的摘录——其想法是，如果你看这些图像的组合，你就会对生物群是什么样子有一个概念。
达伦：这太棒了。这些材料被整理了吗？我的意思是，有计划出版吗？
道格：已经出版了，作为一本书，但仅在日本出版。我的作品在日本非常受欢迎。事实上，我的名字在美国和日本比在英国更有影响力。
达伦：我确实记得在电视上看到过一些来自绿色世界的图像。我特别记得斯特里达生物。
道格：没错——那是在我把它组合在一起之前，所以项目的部分内容在这里和那里出现过。有BBC节目外星人的自然历史……
达伦：是的。这个节目以三足跳跃的东西和巨大的海螺东西为特色？
道格：没错。你的日语怎么样？
达伦：[关于怪兽名字的蹩脚笑话已删除]。让我们谈谈未来是野性的。这本书是与约翰·亚当斯合着的，对吗？
道格：是的，亚当斯（现在的乔安娜·亚当斯）是一位电视纪录片制片人，有着非常好的业绩记录，他一直想做一个围绕未来进化概念的项目。因此，当这个想法大约在15年前开始在他脑海中形成时，他聚集了一些可能在这方面有想法的顾问，比如R. 麦克尼尔·亚历山大和杰克·科恩。杰克说：“你看过道格·狄克逊的后人类吗？” 这就是我的名字被提及的地方，因此我成为了项目的一部分。我被聘为顾问，但由于所有这些其他顾问，我的角色演变为设计师，发明了由这套顾问建议的动物。我最终设计了所有符合他们简报的动物，并将设计传递给动画工作室。由于我是一位知名的作家，我也得以撰写配套书籍。所以我没有启动任何这些，只是其中的一个雇员。
达伦：啊。我一直以来的想象是，他们看过后人类，认为“这将是一个很棒的电视剧”，但后来发现——由于版权或其他原因——他们无法使用原始生物，因此不得不发明新的生物，相似但略有不同。
道格：嗯，确实存在这种限制。到那时，梦工厂SKG已经购买了后人类的版权并获得了选择权，所以我们无法对原始动物做任何事情，这意味着，确实，必须发明一套全新的野兽。
达伦：所以我们有巨大的无翼塘鹅而不是巨大的企鹅......
道格：没错。他们提出了巨型企鹅，但律师们——不不，你不能！
达伦：梦工厂的项目有什么进展吗？
道格：没有。梦工厂最终放弃了它，然后派拉蒙接手了。它仍在被选择；事实上，选择权本月到期续约，我需要了解那里发生了什么。[来自未来是野性的网站的下方横幅。]
达伦：在未来是野性的地球中，亚马逊现在是一片草原，目前整个孟加拉国都被淹没，形成了巨大的孟加拉沼泽......
道格：是的，这与我在后人类中所做的完全不同。后人类中的地理环境由于板块构造而发生了变化，但是各种植被带和生物群落——我认为我应该尽可能地保持它们与今天的接近，因为读者——在面对所有这些新的和可怕的动物时——至少会认出背景。
达伦：未来是野性的中有四翼鸟，叫做风行者，专门为在喜马拉雅高原上飞行而设计。
道格：它们是由菲尔·柯里创造的，他是为该项目提供鸟类学专业知识的顾问。我很惊讶：一位古生物学家提出了推测进化，提出了像四翼鸟这样激进的东西。我想：让我们试试吧，这将是壮观的。
达伦：我一直想知道风行者的发明是否与小盗龙宣布的时间大致相同是巧合。
道格：不，它[=风行者的发明]在那之前……除非菲尔在那之前就知道小盗龙。
达伦：嗯，我的想法是风行者是如此奇怪，如此具有启示性——为什么有人会创造四翼鸟？——这里的巧合将是引人注目的，但我后来想起，20世纪早期就有了四翼鸟的概念。换句话说，早在小盗龙被发现之前，就有了关于四翼飞行器的想法。
道格：我应该在这里结束，说乔·亚当斯和团队都热衷于与华纳兄弟（我想）合作制作未来是野性的大银幕版本，并为电视剧未来是野性的2筹集了资金。然而，在大银幕方面，阿凡达将标准提高得如此之高，以至于华纳兄弟（我想）退出了。在小银幕方面，探索频道宣布他们将停止制作纪录片；相反，他们将转向跳舞的厨师和名人白痴，因此该项目的资金崩溃了。真是糟糕的一年！
达伦：有什么未来的想法吗？接下来是什么？您已经谈到了绿色世界。
道格：是的，需要出版英文版。
达伦：后人类已经重新包装过几次——有几种不同的设计和不同的封面。我最近看到一本封面上有夜行跟踪者的。哦——对2013年的电影重返地球有什么看法？
道格：我什至没看过，但看过的人告诉我，它与后人类没有任何联系。无论如何，它几乎悄无声息地沉没了。
这就是我们所拥有的。我希望您喜欢这次转录的采访，我希望它为道格的几个项目提供了有趣且新的背景，所有这些项目都对我们很多人产生了巨大的启发。如果没有道格的合作，这次采访就不会发生，我衷心感谢他的耐心、友善、时间和帮助。
参考文献 - -
Dixon, D. 1981. 后人类：未来动物学。格拉纳达，伦敦。
- . 1988. 新恐龙：另一种进化。塞勒姆之家，托普斯菲尔德（马萨诸塞州）。
- . 2010. 绿色世界（两卷）。钻石，东京。
- . & Adams, J. 2004. 未来是野性的：未来自然史。多林金德斯利，伦敦。
Lambert, D. 1991. 恐龙数据书。文件中的事实，纽约。
Vinther, J., Stein, M. Longrich, N. R. & Harper, D. A. T. 2014. 来自早寒武世的悬浮进食异形虾。自然 507, 496-500。