本文发表在《大众科学》的前博客网络上,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
我是一个毫不掩饰的神秘动物学爱好者——对于不知道的你们(你们中的两个人),这是一个研究那些被某些人认为存在,但总体上仍未被主流科学认可的生物的领域。这些是神秘生物*:例如大脚怪、雪人、尼斯湖水怪、海蛇等等。
太多人未能理解或领会到,对神秘动物学的兴趣与绝对的怀疑态度绝不矛盾。嘿,一个持怀疑态度的科学家或调查人员可能不接受或相信任何关于神秘生物的说法,或其他任何边缘学科的说法,但这并不意味着这些现象仍然不有趣或不值得研究。事实上,有人可能会认为,参与神秘动物学并不一定意味着参与对所谓神秘生物本身的第一手研究,而是参与研究那些声称见过这些生物的人,以及神秘生物遭遇的文化、历史、现象学或心理学背景。换句话说,“神秘动物学研究”可能根本不是对神秘生物的研究。
关于神秘生物的大部分书籍或多或少地从有利甚至过于有利或轻信的角度来看待它们——其理念是,大量证据支持它们的存在,只是时间问题,我们就会获得所需的难以捉摸的证据,从而将——插入所喜爱的神秘生物——带入神圣的科学官方殿堂。但也有一些书籍赞同怀疑的观点:一些是因为它们主张负责任地对待证据(Napier 1974,康威等. 2013);另一些则是因为针对特定神秘生物的案例有点像笑话,值得适当解构(Binns 1984,Regal 2013)。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
* 免责声明:我完全接受查尔斯·帕克斯顿的观点,即对“神秘生物”概念的认可会使我们偏离我们正在处理的轶事和个人目击者叙述的事实,并走向我们正在处理实际的、特定种类生物的幼稚观点。尽管如此,我发现它是一个有用的简写术语。
丹尼尔·洛克斯顿和唐纳德·普罗瑟罗 2013 年的著作《可憎的科学!》是对神秘动物学的总体史诗般的怀疑性评论,也是对一些更著名的神秘生物的详细分析。章节专门讨论了大脚怪、雪人、尼斯湖水怪、卡德伯龙和其它蛇形海怪,以及莫凯莱-姆贝贝(洛克斯顿和普罗瑟罗 2013)。此时我不得不说,我一直不太喜欢一些“品牌怀疑论者/怀疑论者”在神秘动物学方面所赞同的怀疑态度,部分原因是它更像是反对或揭穿,人们会说出“大脚怪的想法是荒谬的,我们知道它不可能存在”之类的话。此外,所涉及的怀疑态度来自那些并不真正了解神秘动物学家怎么想,或在他们的书籍或文章中说什么的人。大脚怪很可能很荒谬,但我仍然感到不满意,认为我们可以根据直觉或难以置信来拒绝现象。
《可憎的科学!》——正如仅从标题中就应该显而易见的——全部内容是关于当详细检查时,明星神秘生物经不起推敲,关于它们及其生态、生物、进化和身份的假设主要代表了不合理的轻信、一厢情愿和有时带有偏见的议程的结果。以前没有人在一本书中汇编过如此多的对神秘生物的怀疑性评论,这意味着——无论你怎么看它——《可憎的科学!》都必须被视为有史以来关于神秘动物学最重要的书籍之一,也是研究最细致、经过最严格检查的书籍之一(手稿由六位怪物和神秘动物学方面的专家审阅)。
免责声明: 我是那些评论员之一(也就是说,我受雇于出版商阅读并评论它),并提出了影响文本的建议和批评。我还写了一小段出现在背面的宣传语。而且……我是书中“致谢”部分列出的几个人之一。
这本书外观精美、紧凑、光面,而且设计非常精良。其整洁的封面部分模仿了 20 世纪 60 年代的通俗小说。它还配有精美的插图,其中穿插着图表、彩色插图和图解。本书中选取的神秘生物的全彩 CG 重建图出现在每章的开头。我不得不说,我非常不喜欢本书几个部分中使用的框起来的文字区域:当您阅读本书时,它们完全破坏了叙事的流畅性,应该放置得不那么引人注目。
我们将从关于大脚怪的不可避免的部分开始
坦率地说,所有章节中都有很多很好的讨论和观点,我将尽力将我的评论限制在最让我喜欢或欣赏的部分。关于大脚怪的一章回顾了“现代”大脚怪观点的起源,同时也涵盖了恶作剧的传统和文化,众所周知,这种传统和文化从大脚怪传说的开始就存在(Coleman 1995)。本章的一部分专门调查了 1967 年的帕特森电影,该证据被一些大脚怪爱好者视为现存最好的证据之一(例如,Krantz 1999,Meldrum 2006),而被另一些人则认为是几乎无关紧要的证据,因为有些人认为既无法绝对确定其真实性也无法绝对确定其欺诈性。
格雷格·朗 2004 年的著作——《大脚怪的诞生:内幕故事》(朗 2004)——提出了一个现在臭名昭著的反对该影片的案例,其中大部分涉及对罗杰·帕特森的人格抹黑。洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)利用了朗的许多论点,最令人难忘地强调了一个重要事实,即帕特森的大脚怪(在大脚怪社区中被亲切地称为“帕蒂”)与威廉·罗几年前报告的大脚怪惊人地相似。帕特森在 1966 年写了关于罗的女性大脚怪的文章,甚至绘制了一个场景,与他在 1967 年拍摄的电影中的场景几乎相同(洛克斯顿和普罗瑟罗 2013)。你们中的一些人会知道,约翰·康威、梅莫·科塞门和我自己在我们的著作《神秘动物志:第一册》(康威等. 2013)中也涵盖了相同的想法。
在考虑帕特森电影时,忽视这种奇怪的“巧合”是不负责任的:针对帕特森的间接证据非常有力,以至于我已经放弃了该影片可能是真实的观点。与此同时,在过去的几年里,其他一些可能曾经看起来相当不错的证据,例如关于大脚怪可能有效性的证据(真皮脊、斯库库姆石膏像、所谓的大脚怪毛发和 DNA)已经消失了……我们不要谈论凯彻姆和埃里克森项目,或西尔维尼克……这意味着除了目击者的叙述之外,剩下的东西不多了。
对于那些在想“那发声呢?”的你们……这些发声到处都是,几乎没有一致性,而且令人厌恶的是,人们会走进树林并故意发出大脚怪的叫声。哦,是的,他们会这样做;观看《寻找大脚怪》。
洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)用已证实的、无可辩驳的恶作剧的普遍存在来结束他们关于大脚怪的章节;这是一个如此普遍的问题,以至于玷污了该领域的每个角落。尽管做出了承诺,我们仍然没有看到任何来自所谓大脚怪 DNA 或毛发微观结构研究的结果,这些结果为大脚怪的真实性提供了支持——事实上,恰恰相反(赛克斯等. 2014)。回顾我上面所说的“神秘动物学研究”实际上不是对神秘生物的研究,我们留下了一种现象,这种现象似乎更多地告诉我们关于心理学而不是灵长类动物多样性的信息。当然,它仍然令人着迷……让我妻子懊恼的是,我仍然继续观看《寻找大脚怪》,每次都希望博博、克利夫、拉娜和马特能够真正找到一些东西……
雪人和赖因霍尔德·梅斯纳重访
在处理完大脚怪之后,我们继续讨论雪人,传说中的可憎雪人。神秘动物学文献的粉丝会知道,神秘动物学家所认可的野兽不是好莱坞在喜马拉雅山顶上出没的雪白色怪物,而是在森林山谷和峡谷中的深色毛皮猿,(可以说)在概念上与山地大猩猩等真正的类人猿并没有什么不同。尽管这个想法可能很吸引人,但雪人的证据却完全没有出现,即使是关于长毛、强烈双足、体型庞大、温带的猩猩血统成员的合理概念,仍然是推测性的,并且没有得到一组可靠的叙述的支持。雪人的故事因声称涉及几个或许多神秘灵长类动物而变得混乱,这一想法在“主流”神秘动物学文献中被提出(例如,Heuvelmans 1995),但被一些人推向了极端(Coleman & Huyghe 1999)。足迹、‘头皮’、毛发和所谓的雪人骨骼都未能作为有用的证据站得住脚。
洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)在本章中主要依赖于赖因霍尔德·梅斯纳的观点,即雪人的故事实际上描述的是与藏熊的遭遇(梅斯纳 1998)。这里有一些关于我们对待梅斯纳以及他对雪人的看法的方法值得一提。就像“真正的信徒”常常过于热衷于接受那些实际上高度或完全可疑的轶事作为信条一样,怀疑论者也常常过于热衷于抓住那些声称要揭穿或摧毁一个案例的故事或声明,而实际上,这些故事或声明本身需要以更加怀疑的态度来考虑。
我长期以来对梅斯纳的担忧是,他似乎在 1998 年最初基于熊的说法后改变了主意,显然在 1998 年之后说他获得了一具或两具或更多雪人尸体,一些好的照片,甚至与一个非常像类人猿的雪人有过近距离的个人遭遇。这意味着什么:他放弃了熊的想法吗?那些看过 2013 年马克·埃文斯电视连续剧的人,其中涉及布莱恩·赛克斯对 DNA 证据的探索,会看到梅斯纳再次谈论他的雪人观点。我感到困惑,但得出的结论是,那些关于梅斯纳改变主意的故事——这些故事是第二手和第三手*的——毕竟不代表梅斯纳的观点。
总之,洛克斯顿和普罗瑟罗(Loxton & Prothero,2013)关于雪人的总体结论——它代表了恶作剧、夸大其词的故事以及对熊的错误观点和杂乱轶事的结合——自他们的书出版以来,只得到了进一步的加强(赛克斯等人,2014)。
* 布莱恩·布莱斯(Brian Blessed)(演员,也是登山家)在1999年的一次采访中说:“[梅斯纳] 拐过一个弯,真的直接撞到了一只雪人。它有一个圆顶的头,高八到八英尺半,全身覆盖着毛发。它有绿色的眼睛。我问他这会不会是猿或熊,他说它更像一个有着蒙古人特征和毛茸茸皮肤的巨人。”采访者(英国神秘动物学家理查德·弗里曼)说:“我以为梅斯纳认为雪人是一种双足熊?”;布莱斯回答说:“不,自从他得到了它的特写镜头后就不是了”(弗里曼,1999)。
关于尼斯湖水怪、莫克尔-姆边贝和卡布罗龙
尼斯湖水怪也有一章专门讨论。像其他章节一样,它出色地结合了我们对围绕尼斯湖现象的神话景观的理解,以及对导致这种生物以其今天想象的样子出现的错误、恶作剧和一厢情愿的想法的讨论。作者还解构了一些经典案例,如公元 563 年左右圣科伦巴的“遭遇”和 1933 年 8 月的斯派塞报告(洛克斯顿和普罗瑟罗,2013)。
我完全同意他们的方法。正如之前(在Tet Zoo和其他地方)所说的那样,人们可能真的在尼斯湖“看到怪物”的巨大期望意味着水鸟、游泳的鹿、波浪、尾流、浮标和船只都会被误解。所有报道的尼斯湖水怪照片都是恶作剧(威尔逊照片、拉克兰·斯图尔特照片、麦克纳布照片)、误解或修饰(丁斯代尔电影、赖恩斯水下照片)或无意义的不确定图像(休·格雷照片)。
洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)调查的一个特别有趣的方面是他们提出尼斯湖水怪的想法是电影《金刚》直接导致的,该电影于 1933 年 4 月上映,乔治·斯派塞和他的妻子(她有名字吗?她总是被称为“他的妻子”)在某个时候看过,大概是在他们看到尼斯湖水怪之前。这个想法并不新鲜,资深的尼斯湖调查员阿德里安·夏因和迪克·雷纳以及鲁珀特·古尔德在 1933 年与斯派塞一家交谈时都曾暗示过这个想法(洛克斯顿和普罗瑟罗,2013)。电视节目主持人史蒂夫·伦纳德也在 2003 年名为《史蒂夫·伦纳德寻找尼斯湖水怪》的纪录片中提出了这个想法。在阅读《可憎的科学!》之前,我没有意识到《金刚》的相关场景与斯派塞夫妇的目击事件之间有多少相似之处。应该指出的是,斯派塞夫妇被证明是非常不可靠的证人,他们反复改变故事的细节,并随着时间的推移对其进行润色,以至于古尔德希望他没有将他们的叙述收录在 1934 年的著名著作中(迈克·达什,私人通讯);鉴于这是最著名的尼斯湖水怪目击事件之一,这是一个令人难以置信的承认。
海蛇章节的重点是卡布罗龙——据称是西北太平洋的长身、马头水怪——同时还讨论了伯纳德·休维尔曼斯关于海蛇的想法。还讨论了著名的“海怪尸体”,如苏格兰北部的斯特朗赛野兽和 1977 年的瑞洋丸号残骸。本章最具创新性的方面涉及洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)对以前很少讨论的想法的报道,即卡布罗龙和类似的野兽是神话中的海马的直接后代:古代动物寓言和艺术品中半鱼半马的海怪。
而且,这并不是像休维尔曼斯和他的追随者可能想让我们相信的那样,因为海马“仅仅”代表了对完全相同的血肉神秘生物的古老解释,因为有充分的理由认为海马的部分起源于关于陆地蛇的故事。总而言之,本章——就像本书中的其他章节一样,它可以单独作为一篇技术论文——与最近其他关于神秘动物学文献中的“海蛇”的研究非常吻合:假设这些生物是真实动物的分类方案和进化假设完全依赖于对描述的人为划分(Magin,1996),并在仔细审查时崩溃。我很高兴看到引用和讨论了我发表的一些关于海怪的技术文章(伍德利等人,2008,2011)。
在世界海洋中真的有待发现的大型动物吗?几乎可以肯定。它们会与神秘动物学文献中不合时宜的化石鲸鱼、中生代海洋爬行动物、长颈鳍足类动物和巨大的鳗鱼相匹配吗?几乎肯定不会。
继续长颈水兽的话题,接下来是莫克尔-姆边贝——刚果沼泽地里据称的“活恐龙”,非常受创造论者的喜爱。莫克尔-姆边贝的案例一直是个彻底的笑话,充斥着恶作剧,对刚果的考察充斥着可怕的偏见和对证人的引导,以及一系列完全没有说服力的故事和其他所谓的证据。大多数读过神秘动物学文献的人都会知道,早期的恶作剧是使“幸存的蜥脚类动物”成为刚果地区代名词的关键案例之一。
但是——在此案例之前——关于此类生物的故事实际上与刚果无关,而是与罗得西亚有关。与几个其他著名的神秘生物一样,莫克尔-姆边贝的“现代”版本是最近的发明,它是在挑选某些描述并忽略其他描述之后出现的:神秘动物学家和创造论者在刚果地区开发了关于不同的蜥脚类动物、角龙类动物、剑龙类动物和巨型鳄鱼类神秘生物的想法,但所有这些在不同的描述中都模糊不清。罗伊·麦考尔和他的同事们并没有因此而表现出色。尤其令人震惊的是,麦考尔和同事对那些声称从未见过莫克尔-姆边贝的人感到惊讶的案例,他们威胁这些人停止隐瞒信息(麦考尔,1987;洛克斯顿和普罗瑟罗,2013)。
对《可憎的科学!》的反应
您可能很好奇神秘动物学界是如何接受《可憎的科学!》的(毕竟,这本书已经出版大约一年了)。关于尼斯湖水怪的争论有一点点,但与围绕大脚怪章节的轩然大波相比,这根本算不上什么。在一个基本上涉及叫嚣流血和建议在全球范围内召回并销毁《可憎的科学!》所有副本的非凡表现中,大脚怪研究人员对洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)在该主题上的怀疑态度提出了异议,特别是他们对帕特森影片的评论。对于那些甚至对大脚怪研究界略知一二的人来说,这不足为奇,因为战斗、史诗般的争论和奇怪的攻击性行为(例如:焚书)似乎是常态,而且这并没有对你可能对大脚怪及其对批评的回应方式产生的任何先入为主的观念起到多大作用。
针对这本书的一个特别奇怪的批评是,它没有全面回顾神秘动物学,也没有讨论与所涵盖的神秘生物相关的每一件所谓的证据。这太愚蠢了,我认为我不需要进一步讨论。就我个人而言,我认为所有章节都非常全面、重点突出,并且善于展示在正确分析时,一个或几个给定神秘生物案例的核心方面并不重要。从这篇冗长的评论中(甚至从书本身中)应该清楚的是,作者非常努力地收集、阅读和分析实际的文献和数据——他们并非根据自己的怀疑或怀疑得出结论,而是针对他们关注的神秘生物,编制了一个细致的案例,并展示了它们存在的想法有多么站不住脚。
神秘动物学:好还是坏?
在本书的最后一部分,《可憎的科学!》关注一个重要的问题:我们应该如何看待神秘动物学这项事业?它是一个我们应该容忍、接受甚至鼓励的诚实的科学运动吗?或者它是一种令人遗憾的伪科学,我们应该阻止甚至努力消除它?正如从这篇评论中可以清楚地看到的(我希望如此),洛克斯顿和普罗瑟罗(2013)直击要害,一次又一次地表明,关于神秘动物学超级明星的想法是错误的,不仅是因为它们与生物学的合理性和证据标准有关,而且还因为有一条良好的纸面记录表明,关于所关注的神秘生物的想法起源于神话、虚构或混淆。
但这是否意味着参与神秘动物学的人是固执己见和不加批判的笨蛋,是证据主导的怀疑论的反面?有些人肯定是,但与神秘动物学结盟或参与其中的人们的纯粹多样性令人印象深刻,以至于这个主题——正如一些参与者明确指出的那样——是一个包罗万象的体系,涉及位于信徒-怀疑论者光谱各个地方的人们。有些人是古怪的人,他们被疯狂的想法所吸引,并将他们对神秘生物的看法与 ESP、化学云和 9/11 阴谋联系起来,另一些人是“真正的信徒”,他们根据自己个人发展的世界观决定了某个神秘生物的存在。
但其他人认为某些神秘动物是可能的或合理的,因为他们权衡了证据(尽管证据如此),并且只选择支持那些他们认为有证据支持的所谓生物,拒绝那些没有证据支持的生物。我曾多次与持有会员卡的神秘动物学家通信、交谈和合作,我认为这是大多数神秘动物学家在信徒-怀疑论者光谱中所处的位置:也就是说,他们基于对感知证据的解释做出关于神秘生物的决定,在他们观点的形成过程中包含自我纠正和证伪,并且在他们处理主题的方法方面不是“基于信仰的”(有关更多信息,请参阅 2004 年的 Arment)。他们关于哪些证据可以作为“可接受”的证据的决定可能是幼稚的甚至是错误的,但所涉及的过程和结论表明——与怀疑论者有时提出的论点相反——他们的方法不是伪科学的,也不是出于拥抱大多数社会拒绝的事物或相信不可思议的事物的愿望。
事情更进一步,因为还有一些神秘动物学家,他们虽然认为各种所谓的神秘动物是“有可能存在”的,但最终认为它们更多地存在于人类的头脑中,而不是其他任何地方。 还有一些人——请记住,我这里说的是可以被认定为神秘动物学家,甚至在神秘动物学文献中发表过作品的人——他们试图测试人们的观察和数据回忆能力,以了解哪些非生物学解释可能解释他们声称看到的怪物目击事件。
事实上,如果你读过足够多的我们通常称之为“神秘动物学文献”的东西,你最终会感到困惑,不知道到底是什么将那些我们称之为,或者自称为“神秘动物学家”的人们团结在一起。 是的,有很多书籍和发表的文章,对神秘动物的描述采取了一种比我们认为科学可以接受的更轻信、不怀疑的态度,但也有大量的文章赞同或运用怀疑主义。 鉴于这种观点和方法的差异,我认为我们应该对神秘动物学是一种应该与无可争议的“超自然”信仰相提并论的麻烦的伪科学这一观点感到不安。
Loxton 和 Prothero(2013)确实注意到了这种多样性,并公平地承认神秘动物学并非完全由怪人、疯子和真正的信徒组成; 问题的复杂性在于,这本书的结尾是两位作者给出了略有冲突的结论。 Loxton 认为神秘动物学“基本上无害”,并指出那些受启发去调查神秘动物学数据的人可能会从接触科学知识和批判性思维中受益,否则他们可能不会享受到:换句话说,神秘动物学可能是一种最终起到良好作用的“入门药物”。
相比之下,Prothero 指出了相反方向的影响:对神秘生物的信仰显然与科学素养低下和对伪科学的接受有关。 冒着重复自己的风险,我不得不说,存在不同类型的“神秘动物学家”,他们的范围从真正的、持怀疑态度的科学家到伪科学家和轻信的“真正的信徒”。 这使得我们很难知道能做什么和应该做什么。 还值得注意的是,“神秘动物学家”和“相信神秘生物的人”不是一回事。
无论你如何看待神秘生物和神秘动物学,以及你在“信徒-怀疑者”光谱上的位置如何,你都真的应该读这本书。 《可憎的科学!》是一部至关重要的分析,它出色地展示了彻底的调查人员在评估神秘生物时应该如何。 我可能不同意 Loxton 和 Prothero (2013) 的每一个结论,但这本书肯定赞同我所支持的那种理性的、知情的怀疑主义。 我们可能正在进入神秘动物学文献史上的一个新阶段——一些人称之为“后神秘生物神秘动物学”的阶段——它超越了过去天真、不了解情况的证伪和不加批判的轻信。 加入我们吧。
丹尼尔·洛克斯顿和唐纳德·R·普罗瑟罗。 2013 年。可憎的科学! 哥伦比亚大学出版社,纽约,页数 411。 ISBN 978-0-231-15320-1。 精装,索引,参考文献。在亚马逊这里,在亚马逊英国这里
关于神秘动物学的先前 Tet Zoo 文章,请参见...
参考文献 - -
阿门特,C. 2004。神秘动物学:科学与推测。 科奇威普出版社,兰迪斯维尔,宾夕法尼亚州。
宾斯,R. 1984。尼斯湖之谜已解。 W. H. Allen & Co,伦敦。
科尔曼,L. 1995。第一个“大脚怪”是骗局吗? 神秘动物学的原罪。《异常主义者》2, 8-27。
-. & 休伊格,P. 1999。世界各地大脚怪、雪人和其他神秘灵长类动物田野指南。 艾文图书,纽约。
康威,J.,科塞曼,C. M. 和内什,D. 2013。神秘动物学百科全书第一卷。 不规则图书。
弗里曼,R. 1999。 与布莱恩·布莱斯德的探索采访。《探索杂志》2 (5), 18-20。
海维尔曼斯,B. 1995。追踪未知动物。 凯根·保罗国际,伦敦。
克兰茨,G.S. 1999。大脚怪证据。 汉考克出版社,萨里,不列颠哥伦比亚省和布莱恩,华盛顿州。
朗,G. 2004。大脚怪的诞生:内幕故事。 普罗米修斯图书,纽约。
洛克斯顿,D. 和普罗瑟罗,D. R. 2013。可憎的科学!哥伦比亚大学出版社,纽约。
马克尔,R. P. 1987。活着的恐龙? 寻找莫克勒-姆边贝。 特里尔,莱顿。
马金,U. 1996。没有龙的圣乔治:伯纳德·海维尔曼斯和海蛇。 在摩尔,S.(编)《福尔坦研究》第 3 卷中。 约翰·布朗出版社(伦敦),第 223-234 页。
梅尔德伦,J. 2006。大脚怪:传说与科学相遇。 汤姆·多尔蒂联合公司,纽约。
雷加尔,B. 2013。寻找大脚怪:怪人、书呆子和神秘动物学。 帕尔格雷夫-麦克米伦,伦敦。
伍德利,M. A.,内什,D. 和麦考密克,C. A. 2011。不再是幼年海怪:重新解读哈格伦德的幼年“卡布罗龙”报告。《科学探索杂志》25, 497-514。
伍德利,M.,内什,D. 和沙纳汉,H. 2008。还有多少现存的鳍足类物种有待描述?《历史生物学》20, 225-235。