本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
去年，约翰·康威、Memo Kosemen 和我自己出版了《昨日的一切》（其中还收录了杰出的 斯科特·哈特曼 的骨骼重建图），这本书专门关注古生物艺术更具推测性的方面：请点击以下链接了解更多关于这个项目的信息。如果你喜欢《昨日的一切》，你会很高兴听到它的续集已经上线，并且可以从这里下载。它名为《我们昨日的一切》，本质上是一本众包书籍：我们邀请人们发送他们自己《昨日的一切》风格的插图，最好和最有趣的（当然，纯粹是主观意义上的）插图都收录在这本书中。Memo 把所有东西都整理到了一起，并撰写了条目；我写了一篇前言，但我其他的贡献微乎其微。而且因为我没有时间创作任何新东西，所以这里是经过稍微编辑的前言版本……
当 C. M. “Memo” Kosemen 告诉我他和约翰计划邀请人们为《昨日的一切》主题竞赛发送他们自己《昨日的一切》风格的插图时，我认为这是一个非常糟糕的主意。我预计会收到一些质量差到中等的艺术作品，这些作品很可能既愚蠢又异想天开。我错得多么离谱和愚蠢啊。现在可从此处下载的卷册中包含的实际结果简直是惊人的；我对邀请吸引来的作品的数量和质量感到震惊。
那些对古生物艺术感兴趣的人——无论他们身处科学和艺术界的哪个角落——我想都会喜欢这本书及其插图的质量。我已经忍不住开始思考一些我最喜欢的图像，并且我暗自担心，每当我看到或想到有关生物时，其中一些图像会一直留在我的脑海中。Memo 决定命名为《我们昨日的一切》的项目，简而言之，取得了巨大的成功。《我们昨日的一切》是一件非常美好的事物。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这本书中有太多个人的亮点，很难知道在摘要中应该特别提到哪些作品。这次邀请吸引了专业人士和半专业人士以及感兴趣的业余爱好者；看到才华横溢且越来越知名的艾米丽·威洛比的几幅作品真是令人兴奋，我喜欢杰米·海登受狄克逊启发的“长颈翼龙”，而雷文·阿莫斯的“凉亭暴君”作品也很精彩。其他亮点使这本书看起来比我预期的更专业，包括《昨日的一切》三巨头成员约翰·康威的贡献，以及乔舒亚·克努普和奥斯卡·门德斯极具创新性和想象力的作品。这次邀请吸引了古生物艺术超级书呆子社区中几位家喻户晓的名字的投稿：迈克·汉森、迈克·基西、胡里奥·拉塞尔达和西蒙·罗伊等等。说真的：哇。简直……哇！
还要记住，《我们昨日的一切》中收录的作品基本上都是为了娱乐而创作的，是由人们纯粹因为他们想这样做而发送的，而不是为了寻求经济利益。最好在这里我们不要深入探讨古生物艺术家（以及一般的艺术家）如何靠他们的作品谋生的问题（据记录，作家和一些科学家的情况也没有什么不同）。这里值得指出的一点是，互联网已经改变了一切：艺术家必须努力在主流出版物（如杂志或书籍）上发表作品，然后他们的作品才能被注意到或被认为有价值的日子早已一去不复返了。虽然——考虑到困难——我们不一定建议任何人尝试进入古生物艺术，甚至写作作为可能的职业道路，但我们真诚地希望我们对《我们昨日的一切》中收录的作品的推广能在某种程度上帮助其创作者。
世界是否需要更多古生物艺术的推测？这很复杂
当涉及到古生物艺术时，我们鼓励人们进行推测是否明智？这是一个复杂的问题。科学家们倾向于认为古生物艺术在某种程度上“属于”科学，并且只有当人们以严格准确的方式描绘古代动物和环境，并关注最新的知识时，才能进行已灭绝动物的重建。这种科学严谨的艺术当然有其地位：例如，我们希望看到它伴随着新宣布的化石动物的新闻稿，或者在博物馆中与化石标本相邻：对于这种古生物艺术，我们非常推荐威廉·斯托特的 2009 年《史前生命壁画》（斯托特 2009 年）和史蒂夫·怀特的 2012 年《恐龙艺术：世界最伟大的古生物艺术》（怀特 2012 年）。
然而，古生物艺术结合了艺术性和推测性元素这一事实——说实话，即使是最严谨、最保守的古生物艺术作品仍然包含一定程度的推测——意味着有时不清楚“事实”在哪里结束，推测在哪里开始。请记住，动物通常被展示为以某种姿势进食、站立或休息，经常出没于特定环境，并以给定的颜色装饰。这些都是推测，即使它们看起来是保守的，它们也未必是正确或有价值的。
对《昨日的一切》的批评之一是，整个项目似乎让人们可以随意推测并做任何他们喜欢的事情，证据、保守主义和批判性思维都被抛诸脑后。通过邀请人们随意推测并创作更多同类艺术作品，也许我们正在加剧事态，可以说打开了无休止的无证据夸夸其谈的闸门。
对于这种说法，需要做出几点回应。正如我们在《昨日的一切》（参见前言第 10 页）中试图明确指出的那样，化石动物的科学重建确实应该包含我们拥有的关于古代动物及其环境的任何硬数据（康威等人。2012 年）。例如，我们通常有关于骨骼解剖结构的详细信息，从而了解给定动物的比例和基本形状；我们可以根据我们对现存亲属的了解推断出关于其肌肉系统和外皮的大量信息；我们应该尝试纳入我们拥有的关于环境、气候和当地植被的任何数据。我和我的许多同事认为“好的”科学古生物艺术都符合所有这些条件（尽管，冒着听起来像卡带的风险，我将重复我经常说的一个观点：一些为古生物艺术家提供建议的古生物学家没有意识到所需的技术数据，或者老实说，他们不在乎古代动物是如何被描绘的。这两个问题解释了我们仍然在一些主流书籍中看到的许多糟糕的插图）。
然而，当涉及到软组织解剖学和行为时，传统古生物艺术的许多珍视的想法和主题并不总是明显比我们在《昨日的一切》中探索的图像更少推测性：它们经常代表偶然形成的具有历史意义的俗套，它们代表假设和惯例，甚至可以说，它们反映了文化和社会期望。当然，《昨日的一切》中有一些插图可能有点不太可能（例如：一只长有巨大柔韧阴茎的剑龙，一只通过躺在海底伪装自己的蛇颈龙），但没有任何插图明显比其他地方认可的许多其他插图更不可能（例如，具有高度可移动板片的剑龙、撇食翼龙、形成防御圈的角龙类、向猎物咆哮的兽脚类等等）。
简而言之，古生物艺术中的推测应该被视为一个滑动标尺。推测在哪个点变得过于极端？考虑到现代世界中存在的荒谬的软组织结构和荒谬的行为，甚至有可能达到上述极端吗？事实上，要提出一件绝对荒谬的推测性古生物艺术作品出乎意料地困难（至少，只要应用解剖学、生物学和物理学的基本规则，就像在基于科学的重建中一样）。批评家和反对者在批评推测性古生物艺术时，尤其是在相关艺术被明确标记为推测性练习时，最好记住这一点。请记住，如果我们从活体动物和古生物学中学到了什么，那就是事物比我们通常假设的更复杂、更奇怪、更精彩。
还应该接受古代动物的描绘并不完全“属于”科学。活体动物的图像经常被纳入抽象、奇幻和超现实主义的艺术作品中：从来没有人说过动物的每一张图像都必须是一项解剖学上正确的研究，忠实地描绘生物在其自然环境中的样子。描绘已灭绝动物的艺术显然可以玩同样的游戏。因此，在艺术家不声称要进行严格的科学重建的情况下，推测性、有趣甚至故意“错误”的已灭绝动物描绘是“允许的”。《我们昨日的一切》中包含的一些艺术作品可以从这个角度来看待。它不一定作为科学的古生物艺术作品提供，而是作为一种以化石动物为特色的风格化图像。
关于这一点，过去的许多古生物艺术现在被认为是极其错误的。动物有错误的体型、错误的姿势，它们被展示为从事不太可能或荒谬的行为，它们处于错误的环境、错误的气候等等。但这并没有阻止它们成为有价值的，甚至是美丽的艺术品。一些人欣赏和喜爱由奈特、布里安、帕克和许多其他过去的伟大艺术家创造的风格，他们正在描绘“复古”古生物艺术，这种艺术并不假装科学准确——相反，它是对特定风格的致敬。同样，这作为一种艺术惯例是“允许的”；这并不意味着艺术家一定在试图描绘一个想象中的现实。
人类的体验是丰富的。我们应该热爱我们所做的事情；我们充满激情，我们喜欢思考和描绘来自世界、来自过去、来自我们生活和来自我们思想的场景。艺术可以由科学驱动，但也可以完全与科学脱钩。推测性艺术、“复古”古生物艺术和准确、高保真的重建都在我们选择描绘过去动物的方式中占有一席之地。我们希望您喜欢我们在《我们昨日的一切》中收录的非凡图像选择。并向所有做出贡献的人表示祝贺和感谢。
《我们昨日的一切》可以从Irregular Books 的此处下载。
有关《昨日的一切》项目以及我们的下一个项目——《奇异动物学志》——的先前文章，请访问此处……
参考文献 - -
Conway, J., Kosemen, C. M. & Naish, D. 2012. 昨日的一切：关于恐龙和其他史前动物的独特和推测性观点。Irregular Books。
Stout, W. 2009. 史前生命壁画。Flesk, Santa Cruz。
White, S. 2012. 恐龙艺术：世界最伟大的古生物艺术。Titan Books, London。