本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我的最新著作《所有昨日》现已出版（Irregular Books，2012年；详情见下）。本书副标题为《恐龙和其他史前动物的独特和推测性观点》，以电子书和精装本书籍的形式提供，由约翰·康威、C. M. 科塞门（又名Memo）和我共同撰写。本书配有精美的彩色和黑白插图，包含约翰和Memo创作的约50幅原创艺术作品。书中还收录了一些由SkeletalDrawing.com的斯科特·哈特曼提供的出色骨骼重建图。
如果您关注古生物学或古生物艺术相关新闻，您可能已经听说过《所有昨日》，因为它已在网上得到广泛评论和讨论。
在继续之前，我必须插入关于“古生物艺术”一词的常用免责声明。这个词并不理想，因为它可能意味着“史前时期创作的艺术”。约翰的术语古生物制图学可以用来代替，但尚未普及，尽管它至少在一本流行书籍（Baines 2010）中出现过。关于我们谈论“古生物艺术”时真正指的是什么，也存在问题。古代生命的任何描绘（无论多么抽象或技术上不准确）都是古生物艺术的例子吗？还是我们坚持认为被归类为古生物艺术的插图应该是技术上准确、经过细致研究的重建？这里，认识到古生物艺术和古生物制图学之间的区别可能是一个非常好的主意。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
12月7日星期五，我们在伦敦康威大厅（哈哈，纯属巧合）举办了官方发布活动。约翰、Memo和我都在活动中就这本书、关于古生物艺术的历史和科学以及科学与推测之间的相互作用进行了演讲，然后签名售书、身体部位、餐巾纸等等。许多感兴趣的人前来参加，很高兴看到恐龙艺术界的熟悉的中坚分子以及许多新面孔。感兴趣的非专业人士、博主和记者也来了，其中一些人已经在网上发布了关于此次活动的评论（见下面的链接）。演讲被拍摄下来，将在某个阶段在网上发布。
《所有昨日》是关于什么的？它围绕着一个核心概念，即关于早已灭绝的动物的许多信息是未知的，并且本质上是不可知的，这使得灭绝的动物有时可能像许多现存动物一样怪异、不可思议和荒谬——在解剖学、行为学和生理学上都是如此。
虽然我们当然不提倡不受约束的愚蠢或荒谬，但重点是，许多“主流”古生物艺术作品一直非常雷同，动物的外观相同，行为互动也一次又一次地重复，通常作为模因，色彩方案、姿势、细节和构图被复制了几十年甚至几个世纪。
正如我希望在我的演讲中表达的那样，造成这种情况的大部分原因是，许多受雇为书籍等绘制化石动物的艺术家得到的建议很少（或根本没有建议），工作期限几乎不可能完成，而且收入微薄。改变这种情况几乎不可能，因为对史前动物书籍的需求处于历史最高水平，而出版商支付艺术家适当报酬甚至根本不支付报酬的意愿和能力却处于历史最低水平。无论如何，“普通”、“主流”书籍中的艺术作品并不是推动我们前进、改变或挑战我们期望的东西——在过去几年中，令人兴奋和创新的东西是独立创作的，通常是为了娱乐，并且已经出现在网上。
“新面貌”恐龙（和其他动物）
一个合理的假设是，现存动物的奢华外观、肥胖、臃肿或严重蓬松或羽毛丰满的身体以及奇特的展示结构，提高了化石动物的外观通常比仅从骨骼中推断出的更奇怪的可能性。
最近的化石发现和重建软组织的尝试都表明，恐龙和其他化石动物不像自恐龙文艺复兴以来出现的大部分艺术作品中描绘的那样“紧裹收缩膜”。脖子几乎可以肯定比通常认为的更深更肌肉发达；与鼻腔区域相关的组织意味着某些类群的恐龙的面部比通常描绘的更“柔软”（Witmer 2001）；刚毛、皮内纤维、褶边和棘刺装饰着许多物种的头部、尾巴和/或身体（例如，Horner 1984，Czerkas 1992，Mayr et al. 2002，Zheng et al. 2009）；羽毛状物种通常羽毛非常丰富，羽毛延伸到手指、脚趾和尾尖的末端。根据尚未发表或未经证实的说法，肉垂、可膨胀的喉囊、气球状鼻囊、锁链甲状鳞片和其他结构装饰着某些鸟臀目和兽脚亚目动物的身体。
恐龙（和其他化石动物）的外观复杂，与过去某些艺术家创作的僵尸般的效果图相去甚远，这种观点现在已经非常熟悉了；或者，对于任何认真关注灭绝动物复原的人来说都是如此。许多艺术家已经绘制化石动物，并赋予其适当数量的软组织已有一段时间了。这些艺术家中的许多人都具有创新精神，并刻意避免了上述刻板印象。世界不需要另一群恐爪龙跳到腱龙侧翼上的场景。
在论证应该以这种方式描绘化石动物——尤其是恐龙——时，《所有昨日》是古生物艺术中更宏大运动的一部分；我们并不代表旷野中的孤声，我们也不是第一个说我们所说的话的人。然而，《所有昨日》是（据我们所知）第一本致力于探索“软恐龙”（我从杰出的杰森·布罗汉姆那里偷来的一个词）和刻意不延续行为模因和刻板印象的书。
我们没有说什么
如果您没有阅读我们写的内容，很容易完全误解《所有昨日》的重点。在关于这本书的io9文章中，一位古生物学家反对暗示这扇门为您可以对化石动物进行的任何想象敞开了大门。我们当然是在说，在某些情况下，生命外观的某些方面（以及行为的某些方面）是可供选择的，但我们当然不是对那些从良好遗骸中已知的物种的总体外观这样说。
对于某些物种来说，已知的近乎完整的、关节相连的骨骼，加上我们从骨骼上的肌肉附着点和现存动物的肌肉学中获得的信息，意味着某些化石动物的基本肌肉骨骼解剖结构已得到很好的理解。我们在《所有昨日》中明确指出，如果要正确重建动物，就需要进行严谨的肌肉骨骼重建，而且我们在比例和其他基本方面都没有“偏差”。
这里最简单的事情是引用书中的话：“我们必须首先指出，重建化石动物不是一个具有多种可能结果的推测过程，而是一个严谨的、以证据为主导的过程，在这个过程中，知识渊博的艺术家为给定的动物制作技术上准确的肌肉骨骼重建图”（Conway et al. 2012，第8页）。我们在书中（以及我在演讲中所说的那样）说的是，虽然肌肉的位置可能是已知的（或合理推断出来的），但它们的大小通常是我们不能确定的。因此，我们现在有了肥尾兽脚亚目动物（Persons & Currie 2011）——与巴克和保罗制作的尾部更细的动物相反——并且在霸王龙等动物的整体外观有多粗壮和肌肉发达方面也有一定的回旋余地（Hutchinson et al. 2011）。
当谈到行为时，我看不出我们说的是什么特别令人惊讶的事情。身体形状和胃内容物、咬痕、足迹和洞穴等证据为我们提供了许多化石动物活着时所做的事情的总体概念。重点是，灭绝的动物肯定会在社会性性展示期间或在恐吓敌人或捕食者时进行令人惊讶和奇怪的行为；此外，它们肯定会玩耍、睡觉、进行性变态行为、吃东西并做一些它们可能不应该做的事情等等。同样，我们必须推断所有这些事情，因为它们在现代世界中如此普遍。如果您认为有趣和复杂的行为仅限于哺乳动物和鸟类，那么您需要根据我们现在对蜥蜴、海龟、鳄鱼甚至两栖动物和鱼类的了解来修改您的观点。解剖学不是命运（Smith & Redford 1990）。动物有时会做一些与直觉相反的事情，这些事情在它们的解剖学看来似乎令人惊讶，这既是因为它们的解剖学“允许”这样做，也是因为它们可能好奇、愚蠢和/或愿意承担不寻常的风险。
我们对这些可能性感到有趣，因此我们有了约翰的求偶蜥颈龙——旨在通过将其长脖子垂直伸出水面来给潜在的配偶留下深刻印象——以及Memo性欲不满的剑龙，即将性侵一只惊讶的蜥脚类恐龙。对于大多数这些活动，“[n]不可能存在这种行为的记录——[它们是]完全且毫不掩饰地推测性的——但同样壮观的事情肯定发生在整个生命历史中”（Conway et al. 2012，第20页）。
对于那些认为我们过于耸人听闻，只描绘疯狂和古怪的东西的人来说，我们也有睡觉的霸王龙、闲站着的动物以及独自漫步的腱龙，视线范围内没有一只嗜血的恐爪龙。事实上，我们提出的一个观点是，一些恐龙——尤其是羽毛状兽脚亚目动物——一直被描绘成过于像龙一样的怪物。真正的动物可能...嗯，更像真正的动物。
到目前为止，我们收到的对《所有昨日》的反馈是令人鼓舞的，大多数读者完全理解我们的出发点。考虑到它代表了社区中许多人正在思考和谈论并加以说明的东西，我们不禁要问：《所有昨日》是否标志着古生物艺术成熟的某种分水岭？
很明显，我们需要了解我们的历史——我们之所以在灭绝动物的描绘方面取得今天的成就，要归功于我们前辈的思想和工作。我们还需要尽可能多地了解解剖学，以了解我们知道的事情，以及我们不知道的事情，因为这些领域是推测的空间甚至需要。我们需要对我们所知道的事情进行某种记录，因为令人惊讶的是，缺乏关于古生物艺术技术和历史的优秀文本。由罗伯特·巴克、格雷格·保罗和杰伊·马特内斯等先驱发起，并由当今如此多优秀的科学家和艺术家传承的“解剖学上严谨”的古生物艺术运动需要得到支持和赞扬。
我们基本上希望《所有昨日》能够激励更多人以新的方式思考描绘化石动物所涉及的科学和推测：显然有很多东西需要思考，有很多东西需要争论，并且有很多东西将受到正在进行的科学工作的启发。《所有昨日》是否取得了胜利？我在这里记下：巨大的成功。我的满意之情难以言表。加上最近出版的史蒂夫·怀特的《恐龙艺术》卷——约翰和我也都参与其中——我认为对于任何对古生物艺术感兴趣的人来说，这都是非常令人兴奋的一年。
Conway, J., Kosemen, C. M. & Naish, D. 2012. 《所有昨日：恐龙和其他史前动物的独特和推测性观点》。Irregular Books。ISBN 978-1-291-17712-1。平装本，100页。
直接从Irregular Books购买《所有昨日》（该页面上有评论员的精彩评论列表）或此处在lulu.com购买：印刷平装本书籍价格为22英镑（约合36美元，约合27欧元）；电子书价格为6英镑（约合9.6美元，约合7.4欧元）。
以下是网上已经对《所有昨日》的评价：-
“所有昨日”书评，作者：艾米丽·威洛比，来自艾米丽·威洛比的艺术
快讯：所有昨日、僵尸奶等，作者：马特·韦德尔，来自SV-POW！
评论：所有昨日（康威、科塞门和奈什），作者：迈克·P·泰勒，来自SV-POW！
我如何学会停止担忧并爱上恐龙怪癖，作者：布莱恩·斯威特克，来自恐龙追踪
一本让你质疑你所知道的关于恐龙的一切的书，作者：安娜莉·纽维茨，来自io9.com
这本可能会改变我们看待恐龙方式的书：我们认为它们是光滑而凶猛的，但如果它们又胖又毛茸茸的呢？，作者：达米安·盖尔，来自《每日邮报》在线版（建议：永远不要浪费时间阅读《每日邮报》文章的评论）
年度最佳科幻小说跨越星系和类型，作者：安娜莉·纽维茨，来自npr books
所有昨日：现场会议室壮观场面，作者：马克·文森特，来自爱在裂口龙时代
新恐龙，旧动物，作者：伊利亚·纽兰，来自自然历史
解构所有昨日，或古生物艺术如何有缺陷，但一切都很酷，作者：马克·维顿，来自markwitton.com博客
古生物艺术的新时代？，作者：安德烈亚·考，来自兽脚亚目
参考文献 - -
Baines, F. 2010. 《无所不知：事实、统计、列表、记录及更多》。Dorling Kindersley，伦敦。
Czerkas, S. A. 1992. 真皮棘刺的发现揭示了蜥脚类恐龙的新面貌。《地质学》20，1068-1070。
Horner, J. R. 1984. 鸭嘴龙科恐龙物种中的“分段”表皮尾褶边。《古生物学杂志》58，270-271。
Mayr, G., Peters, D. S. & Plodowski, G. 2002. 角龙鹦鹉嘴龙尾部的刚毛状皮内结构。《自然科学》89，361-365。
Persons, W. S. & Currie, P. J. 2011. 《霸王龙的尾巴：重新评估非鸟类兽脚亚目动物中尾股肌的大小和运动重要性。《解剖学记录》294，119-131。
Smith, K. K. & Redford, K. H. 1990. 两种犰狳（Dasypoda）的摄食器官的解剖学和功能：解剖学不是命运。《动物学杂志》222，27-47。
Witmer, L. M. 2001. 恐龙和其他脊椎动物的鼻孔位置及其对鼻功能的重要性。《科学》293，850-853。
Zheng, X.-T., You, H.-L, Xu, X. & Dong, Z.-M. 2009. 一种具有丝状皮内结构的早期白垩世异齿龙科恐龙。《自然》458，333-336。