本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
丹尼斯·哈特曼，一位 47 岁的前伊利诺伊州游戏公司高管，描述了他被诊断出的疾病为“重度抑郁症，程度极重，社交恐惧症和广泛性焦虑症”，他已经与这些疾病共处了 30 多年。他曾尝试过百忧解类药物、早期抗抑郁药、镇静剂、情绪稳定剂、补充剂、冥想和心理疗法。但都无济于事。
去年，他定下了一个日期，并制定了一个计划，打算如何结束自己的生命。他给自己留出了一些时间来整理事务，以便尽可能减少给家人带来的痛苦。去年秋天的一个晚上，在他为自己设定的日期之前，哈特曼凌晨 3 点醒来，心烦意乱，无法入睡。在网上闲逛时，他偶然看到一篇关于氯胺酮的文章，氯胺酮是一种麻醉剂和致幻性俱乐部毒品，由于越来越多的证据表明它可以快速缓解重度抑郁症，因此正在进行深入研究。他读到美国国立卫生研究院正在进行一项研究，该研究正在招募患者。他第二天就打了电话，很快就被接受了。
“我作为该研究的一部分接受了单次输注，”哈特曼说，“我实现了 100% 的缓解——所有症状完全消失，对我而言，这些症状包括烦躁不安、快感缺失、极度焦虑、认知障碍、非常严重的身体疲劳——输注后三四个小时内，我感觉正常、健康和快乐。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
研究方案只允许进行一次输注——而这种戏剧性的转变在三周后开始逐渐消退。在那段时间里，哈特曼仍然在美国国立卫生研究院接受研究人员进行的脑部成像和其他研究，他开始坚定地在互联网上搜索一位可能愿意提供更多氯胺酮的医生，尽管研究人员警告说，该药物仍处于实验阶段，尚未获得美国食品和药物管理局批准用于治疗抑郁症。
哈特曼不必远求。基层氯胺酮处方正在兴起（阅读第 1 部分），因为医生们正在效仿医用大麻运动背后的一些 DIY 情绪，即使制药公司试图找出方法来创造一种源自氯胺酮化学成分的新型抗抑郁药。氯胺酮本身对制药公司几乎没有吸引力，因为它是一种非专利药物。大量研究表明，对于那些对心理疗法或标准抗抑郁药无效的患者，该化合物可以迅速逆转症状。
制药商已经开始对类氯胺酮药物进行试验。然而，一些医生已经决定，绝望的患者根本无法等待多年的临床试验和监管批准。将药物用于未经批准的用途——换句话说，标签外使用——并不违反任何法律。这使得美国的精神科医生和麻醉师可以开始在其办公室开氯胺酮处方，或建立小型专科诊所来分发该药物。
离开研究后，哈特曼首先去了一位圣地亚哥的医生那里，后来又去了纽约市的纽约氯胺酮输注中心，在那里他接受了六次治疗，每次 525 美元，这再次缓解了抑郁症状。像哈特曼去的那种诊所一样，他们通过直接的、非常直接的广告向客户传达信息。如果一家制药公司的销售代表宣传标签外药物，该公司可能会被处以数百万美元的罚款。然而，没有任何规定阻止开标签外处方的医生购买广告。推销氯胺酮类似于高速公路广告牌宣传提供肉毒杆菌毒素的医生和制药公司直接面向消费者的广告。《纽约氯胺酮输注中心》网站上有一个链接，标题为：“氯胺酮适合我吗？”在主页上，“情绪在数小时内显著改善”的字样在屏幕上闪烁。马萨诸塞州的一家诊所提供来自 Ablow 博士 [省略了名字] 的“革命性和有希望的新疗法”，该医生在该网站上被认为是“美国最著名的精神科医生”。
哈特曼承认这种业余的营销语气，他说当 FDA 批准一种类氯胺酮药物用于治疗抑郁症时，他将“首当其冲”，但就目前而言，这些诊所对于他应对困扰他整个成年生活的深刻痛苦至关重要。“当我与朋友、家人和没有听过我故事的人交谈时，我试图用一个简单、简短的比喻，”他说。“我就是那辆燃烧的汽车里昏迷不醒的人，有人可以救我，他们必须用锤子或斧头砸碎窗户，而那些不鼓励使用氯胺酮的人就是那些说：‘不要砸那个窗户，因为你可能会打到丹尼斯，你可能会伤害他。’但如果你不使用氯胺酮斧头砸碎窗户，我就要惨死了。我就是这样看待事情的。”
越来越多的医生正在治疗像哈特曼这样的患者。圣巴巴拉的一位医生 罗伯特·厄利 多年来一直对寻找电惊厥疗法的替代疗法感兴趣，以治疗那些没有反应或害怕副作用的患者。当 2006 年发表了一项关于氯胺酮和抑郁症的关键研究时，当时在休斯顿贝勒医学院的厄利看到了一个机会，并在六个月内开始进行该手术。在休斯顿和圣巴巴拉，厄利已经对约 125 名患者进行了治疗——对该群体开出了 700 多次处方。
亚利桑那州的一位企业家可能拥有最雄心勃勃的氯胺酮供应愿景：杰拉尔德·盖恩斯去年成立了一家名为 抑郁症康复中心 的公司，在斯科茨代尔开设了一家诊所。正如其名称所示，盖恩斯希望将抑郁症步入式诊所打造成一个品牌，也许会扩展到全国，使其像郊区肾脏透析中心一样普遍。
盖恩斯是一位哈佛大学 MBA，曾参与 Sprint PCS 的推出，他一生都患有躁郁症发作——并且有许多家庭成员也与抑郁症作斗争。盖恩斯开始涉足医用大麻业务，希望可以从植物叶子中分离出的多种化合物中提取一些来帮助治疗躁狂症。他仍然为这一研究方向捐款，但暂时放弃了从大麻中提取抑郁症药物的想法，认为短期内不会实现。
相反，他对氯胺酮的研究产生了兴趣，这促使他开设了斯科茨代尔诊所。到目前为止，该诊所在一位麻醉师和一位心理学家的护理下治疗了 30 名患者。大多数患者需要多次输注，自开业以来，该诊所已进行了 200 多次输注。（该诊所在 Vimeo 上发布了 “蒂芙尼的蜕变日”，讲述了一位患者治疗前后的经历。）盖恩斯本人也是一位客户。“我出现症状已经 45 年了，每年都会发生两到三次抑郁症，但去年除外，去年我一次也没有发作，”他说。“在过去的 12 个月里，我接受了五次治疗，这正是我们看到的双相情感障碍的典型模式。”
每次输注的费用为 750 美元，不在保险范围内。“我们不幸的目标市场——任何认识我的人都知道我对此感觉不好——是家庭收入在前 10% 的人群，”盖恩斯说。一个疗程的费用通常为 4,000 美元，最高可达 15,000 美元——并且可能需要在效果消退后重复进行。
在缺乏大规模临床试验的情况下，氯胺酮治疗抑郁症仍将是一种基于证词和轶事的药物开发形式。大型制药公司正在研发的药物可能有助于填补一些空白，但第一种药物可能要到 2017 年才能上市，并且关于这些重新调整的氯胺酮版本是否会比目前从标签外诊所获得的药物更好，仍然存在疑问。
阅读关于强生公司和其他大型制药公司计划研制氯胺酮衍生重磅炸弹药物的文章。