本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
几周前，我在《时代》杂志上看到一篇关于低成本 3D 打印机的文章。 这台机器接收来自数字计算机文件的指令，指示它通过沉积和熔合加热塑料层来构建物体。
我记得 1983 年《时代》杂志的“年度机器”封面，上面宣称：“计算机走进”……你的家。
当时的编辑们选择那个封面故事是明智的。 但我不太确定《时代》杂志称之为“您的个人装配线”的 3D 打印机的前景，它被放在第 39 页，这是一个恰当的位置。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
故事中跳出的图像描绘了一盏塑料灯，这种东西，而“东西”在这里是一个术语，通常在我华盛顿高地社区的无名折扣店里可以找到，价格可能是一两美元，肯定不到五美元。
我去找了迈克尔·莫耶和拉里·格林迈尔，两位经常报道技术的《大众科学》编辑，问他们一台可以制造“小饰品、小玩意和呃……”的机器到底能做什么。
“你是说小玩意，”迈克尔主动说道。
“没错，”我说。“我想知道的是，你是否可以用它制造出比低成本的‘小玩意’——那种可能在亚洲以几美分制成的商品——更多的东西。 顺便说一句，小玩意绝不是亚洲的专利。 这个词起源于斯拉夫语言，用来描述玩具或小饰品：цяцька (乌克兰语), цацки (俄语), טשאַטשקע (意第绪语), cacka (波兰语), čačka (斯洛伐克语)，现在也许它会被列入城市词典，作为个人 3D 制造设备——或者可能只是小玩意制造器。”
那么，你能用小玩意制造器做的比制造 טשאַטשקע 更多吗？ 毫无疑问。 牙科植入物、个性化药物。 《大众科学》实习生伊芙琳·兰姆最近撰文介绍了在一个此类打印机上将 4D 几何形状简化为 3 维空间物体。 这一切都很棒，如果不是全部，大多数输出都来自企业或学术机构拥有的机器。
“但为什么我想要一台放在家里呢？” 我问道，并注意到这款面向专业消费者的产品（你告诉我）的标价为 2,200 美元，旨在吸引购买 Kaypro 的那种早期采用者。
“如果五金店关门了，你也许可以打印出一个螺丝，”拉里说。 嗯。 用烘烤的材料层制成的螺丝？ 不确定是否能挂起那幅巨大的客厅风景画。 创造你选择的小玩意的能力似乎与 XyWrite、Visicalc 或其他早期 PC 应用程序在工作和家庭中带来的变化不太相称。
也许我错过了一些-玩意。 但让我们在这里引入一个题外话。 在杂志行业，你可以通过一本“书”的厚度来判断它是否畅销。 尽管大多数杂志由于仍在进行的向数字世界的转型而在市场上遭受了无情的打击，但《Real Simple》杂志仍然很厚。 广告商对接受极简主义而不是小玩意之地，或者 3D 打印公司 MakerBot 采用的稍微时髦的术语“事物宇宙”的 30 多岁受众感兴趣。
为了为自己辩护，MakerBot 无疑会引导我关注他们的 Replicator II 所释放的创造力，也许会向我展示包括真人大小的马头雕塑在内的打印机输出，或者强调人们对制作暗示第四维或更高维度奇怪扭曲的自制模型的需求。 或者，MakerBot 大师们可能会向我推荐一套数学饼干切割器：π 或 φ 饼干。 伊萨克，你想来一块 Φ-形牛顿饼干吗？ 我一直在想我读到的一份报告，有人制造了一把枪，尽管它可能更像是为那些枪法不准的团伙准备的工具，因为火药与塑料的爆炸性相互作用可能会伤到射击者而不是预期的受害者。
最终，Replicator 2 似乎并没有抓住极简主义的时代精神，这种精神呼吁尽可能地丢弃东西，无论是从塞满的壁橱还是电子邮箱中。 如果您想要一个定制的国际象棋棋子，让国王的脸看起来像您的儿子，请通过电子邮件将数字文件发送给金考斯——或其 3D 打印店的等价物——然后在您下班回家的路上取走它。 在地下室工作室或家庭活动室里放一台小玩意制造器似乎有点不太现实。 世界并不渴望更多地亲手接触一个充满杂物的美妙世界。