本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
艺术家卢克·杰拉姆是一位英国雕塑家，他用玻璃雕塑微观生命，使不可见之物可见。我立刻被他的雕塑的精致和强烈的 beauty 所吸引。对我来说，这些雕塑捕捉到了一些东西，这些东西在通常看到的病毒和其他极小物体的伪彩色扫描电子显微镜图像中丢失了——生命的脆弱，脆弱中的美丽。我通过电子邮件联系了他，询问了一些关于他作品的问题
KM：是什么启发了您的玻璃微生物学收藏？您通常对科学传播感兴趣吗？
LJ：因为我是色盲，所以我对我们如何看待世界以及探索感知的边缘感兴趣。在我的早期研究中，我发现病毒没有颜色，因为它们比光的波长还小。病毒非常小，只能在电子显微镜（EM）下看到，呈现出相当模糊的颗粒状图像。这个很棒的滑动条动画展示了它们实际上有多小。病毒雕塑大约比实际病毒大一百万倍。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
对我而言，透明且无色的玻璃制品考虑了科学微生物图像的人工着色如何影响我们对这些现象的理解。请参阅这些HIV图像示例。如果某些图像是为了科学目的而着色，而另一些图像仅仅是为了美观原因而更改，那么观看者如何区分两者？有多少人认为病毒是颜色鲜艳的？是否存在任何颜色约定，伪彩色图像具有什么样的“存在感”是“自然”着色的样本所不具备的？不同颜色的选择如何影响它们的接受度？
KM：公众对您的病毒有什么反应？
LJ：对于某些人来说，这些雕塑具有个人意义。这是一位陌生人在 09 年 9 月就 HIV 艺术品给我写的信
亲爱的卢克，我刚刚看到一张您制作的 HIV 玻璃雕塑的照片。
我无法停止观看它。知道数百万个那样的家伙在我体内，并且将在我的余生中成为我的一部分。您的雕塑，即使只是一张照片，也让我感觉 HIV 比我见过的任何照片或插图都更真实。看到我的敌人，以及最终可能导致我死亡的原因，并发现它如此美丽，这是一种非常奇怪的感觉。
谢谢您。
KM：玻璃如何独特地适合描绘病毒？您是否必须因为雕刻介质而牺牲准确性？
LJ：用玻璃制作它们可以展示病毒的真实面貌——无色。通过从图像中提取颜色，并用玻璃制作出像珠宝一样美丽的雕塑，艺术品的美丽与它们所代表的事物之间产生了一种复杂的张力。但是，玻璃加工也具有局限性，因为我的病毒艺术品是坚硬且不可渗透的，这与真正的病毒不同。
我们在对病毒的科学理解和玻璃吹制工艺的局限性范围内工作。有时，我想出一些设计，这些设计太脆弱，无法用玻璃制作；重力会使它们坍塌。但是，自从我们 2004 年首次开始制作这些作品以来，我们用玻璃可以实现的目标已经变得更加复杂。我们现在正在创造物体内部包含物体、物体内部包含物体的物体，就像这个疟疾艺术品一样
KM：您如何与科学家合作以准确描绘这些病毒？
LJ：这些雕塑是在与布里斯托尔大学的病毒学家协商后设计的。我们必须通过将颗粒状电子显微镜图像与抽象化学模型和现有图表进行比较来拼凑我们的理解。我与科学家联络，并询问有关模型的问题。RNA 是如何包装的？它实际上看起来像这样还是那样？通常科学家不确定答案，而且对病毒的科学理解也逐年变化。
随着时间的推移，对病毒的科学理解不断提高，因此我必须相应地修改我的模型。例如，“我目前正在与佛罗里达大学的理查德·康迪特教授就他对天花病毒结构的研究进行对话。他发表的论文表明，对内部结构的理解非常不同。我现在需要考虑是创建一个新模型，还是等到他的模型被科学界更广泛地接受。
作为我研究的一部分，我为我的玻璃吹制工制作技术图纸，这些图纸在制作任何东西之前都经过科学家的有效签字。我经常接受大学的委托，以可视化他们的微生物学研究。我的工作可以帮助提高病毒和机构研究的公众形象，就像 Ev71 病毒所做的那样。
KM：据我所知，您在制作这些雕塑时聘请了专业的玻璃吹制工。作为科学家和玻璃吹制工之间的中介，您的角色是什么？
LJ：我对微生物学以及玻璃在实践中可以实现的目标有基本的了解。我为我的玻璃团队制作技术图纸以供遵循。在最终艺术品制作完成之前，我们通常必须制作几个原型。
除了在合作伙伴之间进行联络并根据研究创建图纸外，我还负责雇用玻璃团队、拍摄和展出艺术品、推广、管理、营销、销售等。所有作品均由玻璃吹制工和我共同签名。这是一个非常协作的过程。
这些艺术品是通过科学灯工工艺制成的（KM 注：查看我之前关于科学玻璃吹制工的帖子 此处 和 此处）。这与您制作酿酒厂或试管所使用的技能相同。曾经有一段时间，每所大学都会有一个玻璃车间，玻璃吹制工会在那里为化学系制作设备。现在这些部门中的大多数已经消失了，因为越来越多的玻璃组件在国外制造。在英国，这些技能正在流失。许多剩下的玻璃吹制工发现自己正在制作圣诞树装饰品和瓶中船。
KM：我对您将折线图中的数据转化为三维的雕塑（股市崩盘、地震等）也很感兴趣。第一个雕塑背后的想法是什么？
LJ：地震雕塑是为了思考 2011 年日本东北地震和海啸而制作的。再次像玻璃微生物学一样，物体的美感和它所代表的事物之间存在一种张力。
我对科学传播感兴趣，对探索如何读取、表示和解释数据感兴趣。
为了创作这个雕塑，使用计算机辅助设计旋转了地震的地震图，然后使用快速原型技术以 3 维打印出来。我渴望创造一个尽可能纯粹的物体，不涉及制造者的手工。快速原型技术使之成为可能。
该艺术品的尺寸为 30 厘米 x 20 厘米，代表了地震的 9 分钟。
KM：您为什么选择将图形的形状投影到圆柱体上，而不是像景观一样“拉伸”它们使其变平？
LJ：好主意！
_____________
在卢克·杰拉姆的玻璃微生物学网站上查看更多玻璃病毒图像
杰拉姆当前展览列表
卢克·杰拉姆完整作品集
在 Twitter 上关注@lukejerram
或者，竞标杰拉姆的 Aeolus，巨型歌唱风雕塑 - 起价 2 美元！