本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
每当我告诉别人我是科学插画家时，我都会得到以下三种反应之一
1. 毫无反应：我们这里毫无生气。和经济学家/投行家交谈，他们根本不在乎。我们中的一个会尴尬地转移话题。
2. 真的茫然：“科学...什么？对不起，那是什么！？” 取决于他们小时候有多喜欢恐龙，听到我的回答后，他们会归入其他两类之一。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
3. 超级兴奋的恐龙科学狂热：“哇！芝加哥大学的科学插画家？！你为保罗·塞雷诺工作吗？” 当然，答案是否定的……但我想向您介绍保罗·塞雷诺的插画家。她的名字是卡罗尔·阿布拉辛斯卡斯。
卡罗尔是我见过的第一位科学插画家。她还教了我第一门科学插画课程，并向我介绍了科学插画的基础知识。她的简历和她的作品一样令人印象深刻——她拥有芝加哥艺术学院的美术学士学位，并从事专业插画家工作已有 22 年。她目前是芝加哥大学保罗·塞雷诺实验室的首席科学插画家。她的作品曾多次出现在同行评审期刊和流行杂志上，登上过《脊椎动物古生物学杂志》、《分支系统学》、《进化》和《国际植物科学杂志》的封面，并在芝加哥菲尔德自然历史博物馆和科学与工业博物馆的展览中展出。她获得了众多荣誉，包括两次约翰·J·兰岑多夫古艺术科学插画奖和一次荣誉提名。还有一件趣事？在她的业余时间，她正在帮助联邦调查局追踪 D.B. 库珀案，这位神秘的劫机者 40 年前像邦德一样从飞机上跳下，从此杳无音信。
我在十月份通过电子邮件采访了卡罗尔，这有点荒谬，因为她在我的部门工作。但她的办公室与我的办公室之间隔着四段楼梯（向上，当然），而且我住在平坦如薄饼的中西部 11 年，臀肌已经萎缩了，嗯-好吧？跑题了。 闲话少说（提示科米蛙挥舞手臂，并大喊一声“呀————！”）……卡罗尔·阿布拉辛斯卡斯！
你第一次意识到可以将科学和艺术结合成一项事业是什么时候？
我认为在我的人生中，有些人以及一些特定的时刻变得非常重要，它们共同引导我走向艺术和艺术学校，最终走向结合科学和艺术的事业。我的祖母玛丽安·奥莱克西是一位画家，她会和我一起做艺术项目，并讨论艺术。当我读高中一年级时，她和我的母亲问我是否愿意为了她们去上一门艺术课。如果我不喜欢，那么我就不必再报名上另一门课了。那时，我开始对艺术产生浓厚的兴趣。
我成为了芝加哥艺术学院的学生，我第一次记得科学和艺术结合在一起，是我在上一门人体素描课时，老师一直告诉我，我需要以更大的比例作画。她还希望我在我的绘画风格中“变得更有侵略性”，画得更自由，并且不要害怕弄脏衣服和纸张。我一直以干净、紧凑、精确的风格作画，所以我放弃了当前的风格，最终突破并学会了以非常大的比例（可能为 9 英尺 x 5 英尺）作画，但我从来没有真正适应它，最终还是回到了我喜欢的紧凑、精确的作品。那时，她建议我可以考虑参加学校提供的科学插画课程。
另一个重要的时刻也发生在艺术学校期间。我正在上工作室绘画课，这时两名芝加哥警察侦探走进了房间。他们与老师交谈，并有兴趣聘请一位插画家来绘制一些关于一名在市内遭受酷刑并被杀害的受害者的图画。他们知道受害者身上发生了什么，但由于情况非常复杂，他们正在寻找一系列图画来为法庭目的澄清谋杀案。我认为这是一个非常独特的机会，也是一个做出改变的机会。这是一个帮助别人的机会，艺术真的很有意义。我想要这份工作，但没有被选中。侦探们做出了正确的决定，选择了班上另一位非常有才华、比我优秀得多的学生。这是第一次出现不寻常的、有报酬的机会，也是我意识到可以将科学和艺术（在本例中为法律）结合到一项可能的事业中的情况。只是它不是我最终选择的确切道路。
你是我认识的第一个区分自己是“插画家”而不是“艺术家”的插画家。你现在还对你的作品做这样的区分吗？为什么或者为什么不呢？
我确实区分了“插画家”和“艺术家”，我认为这个想法源于我在艺术学校的日子，当时每个人都是艺术家。人们总是会说明他们是哪种艺术家——画家、雕塑家、版画家、陶瓷艺术家、插画家等等。我们都是艺术家，所以当时将别人称为艺术家似乎是多余的。如果我确实将某人称为“艺术家”，那是指古典意义上的艺术家——通常是指从事油画创作的画家，画他们想画的东西，并且完全靠他们的画作生活。他们在工作室创作，积极参加画廊展览，并且除了他们的美术作品外没有其他收入。实际上，我个人在城里只认识一个人符合这种描述。对我来说，那是艺术家的真正定义。
我记得你给我们的科学插画课展示了一张你为 JVP 封面做的点画，并要求我们找出错误（少了一个点）。假设这种错误很少发生，即使发生也是如此（微笑！！），科学的本质导致你的一些插画现在充满了我们现在知道的错误，你是否会感到困扰？
我清楚地记得那张插画。那是 1992 年发表在《脊椎动物古生物学杂志》封面上的剑龙左侧面重建的点画笔墨画。我的老板当时在该杂志上发表了一篇手稿，我们被要求提交一张图画作为封面。我们的图画被选中了。我们最终在办公室收到了邮寄的杂志副本，当我撕开包装并看到封面时，我惊呼道：“哎呀！我漏了一个点！” 大家都笑了，但我很认真。图画上有一个小点，白色太多，需要一个点才能在视觉上平滑该区域。这永远困扰着我，我回到原稿并用点画填充了该区域。这本身并不是一个错误，而只是一个少了一个点的未完成的图画。我认为这是一个很好的例子，也是我的学生理解每个点的放置重要性的学习工具，它也是对学生观察技巧的绝佳测试。我总是在我的科学插画课程开始时展示那张图画并讲述那个故事，没有人能找到丢失点的那个位置。然而，到课程结束时，每个学生都清楚地看到了。
但我可以想到一张我创作的图画，其中出现了一个错误，但在图画发表后才意识到。这是一张头骨左侧面的加权线描重建图，我的老板和我一直在来回尝试确定上颌骨/前颌骨缝合线的确切位置。我们对所有部分都非常有信心，除了一个消失在破碎表面区域中的小部分。有一天，我们会将缝合线放在一个位置，第二天我们会改变主意，并有些犹豫地将其放在另一个位置。它只是一条几毫米的缝合线，但它很重要，我们为此犹豫了很长时间。最终，我们做出了尽可能有信心的决定，图画被提交出版。在作品发表后一两个月，我们在另一个标本上找到了缝合线的特定部分。我们选错了。回顾过去，我应该在有问题的缝合线区域画几条虚线来代替。这很痛苦，但这确实会发生。
你和保罗（塞雷诺）合作已经 22 年了。你能描述一下你通常在准备插画时经历的过程吗？
嗯，我不能选择我画什么。我拿到一组标本，附带一些注释以及手稿将要提交的期刊名称。我的老板根据标本的哪些特定区域对他的工作很重要或需要澄清来选择他希望我绘制的视图。他选择最能补充他的论文的图形顺序，并沟通截止日期。我通常会拿到十几张左右的图纸开始，但随着插画和手稿的进展，会出现其他想法，或者特定的图纸可能会促进进一步的讨论，我们通常会一起决定添加额外的视图。我正在做的最新论文最初有 30 张图版，现在已经增加到 100 张。
有没有艺术家/插画家激励你？
激励我的艺术家是那些作品恰好与我的作品完全相反的艺术家。令人惊讶的是，没有一个是插画家，而是真正的艺术家（以及一位艺术家/摄影师），在古典意义上。维克·穆尼斯多年来一直是我的最爱。他创作出非常聪明、复杂的作品，并且总是在以有趣的方式进化。我是英国街头艺术家班克斯的忠实粉丝。画家珍妮·萨维尔和口香糖艺术家杰森·克罗内瓦尔德也是我的最爱。
你最喜欢的媒介是什么？
铅笔。永远是铅笔。我真的很喜欢科学标本用多种色调绘制时的样子。
你对插画最讨厌的事情是什么？
有时，我会开始为特定的出版物设计一系列图版，然后我们最终决定将它们提交给另一本有不同要求的期刊。我从不事先知道要提交给哪本期刊就开始画图，因为诸如整体布局尺寸、列数和字体类型之类的事情会发生变化。如果为一本期刊完成了一张图画，然后要提交给另一本期刊，我就必须重做很多工作。图画的效果永远不如从一开始就为特定期刊设计的好。这是一件让人讨厌的事情，但这只是工作的性质。
根据你的经验，艺术学校是否让你为从事艺术事业的商业方面做好准备？对年轻后辈有什么建议吗？
令人惊讶的是，回顾过去，我从未考虑过或担心过艺术学校毕业后我该做什么，从事业的角度来看。我从不担心我将如何通过艺术赚钱，或者我是否会通过艺术赚钱。我去艺术学校仅仅是因为我对它感兴趣。我希望现在有更多的商业课程可供艺术专业的学生学习。当我在学校时，只有一门简单的必修课，但它更多地涉及艺术作为一种商业的美术方面——如何联系画廊，如何为画廊写一份令人印象深刻的简历求职信等等，而不是艺术的职业方面。我上艺术学校的时候，没有人使用电脑，所以一切都必须通过艰苦的方式完成。当时有一个小型计算机实验室（可能有 6 个工作站），但规定必须是注册的设计专业学生才能获得访问权限，而我不是。今天看来，一切都容易得多。
嗯……艺术方面的建议？如果有人对从事艺术事业感兴趣，请对不寻常和有趣的机会保持开放的心态，因为你永远不知道它们会把你引向哪条道路。跟随你的直觉，做让你快乐的事情。当它不再让你快乐时，做出改变——不要害怕或犹豫。
最后，你最近经常出现在新闻中，但却是为了与古生物学相去甚远的事情……你是如何参与到 70 年代被称为 D.B. 库珀的劫机者的调查中的？
三年前，在俄亥俄州克利夫兰举行的脊椎动物古生物学会会议上，我参与了 D.B. 库珀案。我的朋友汤姆·凯接到了当时西雅图办事处联邦调查局特工拉里·卡尔的联系。拉里是银行抢劫案协调员，他正在寻找一种创造性的方法，让案件能够继续进行，而无需使用政府资金。在银行抢劫案中，案件的详细信息会公之于众，希望能够获得信息反馈。汤姆开始组建一个小团队与他一起处理此案，包括我自己以及阿斯顿冶金服务公司的冶金学家艾伦·斯通。我们小组受邀前往西雅图联邦调查局检查此案的证据。
[供您参考，卡罗尔对 40 年前的跳伞劫机者 D.B. 库珀之谜的贡献可以在 公民侦探 中找到。最近它一直是新闻热点——阅读 《国民邮报》》、 《俄勒冈人报》、 《今日秀》、 CNN 视频 和 KVAL.com 中的文章。]
链接和其他
“艺术家帮助推动科学进步” - 芝加哥大学对卡罗尔和我本人的专题报道
“科学插画家兼职从事埃及学、法医学工作” - 芝加哥大学对卡罗尔的专题报道
Sereno, P., & Larsson, H. (2009). 勘误表：Sereno PC, Larsson HCE (2009) 撒哈拉的白垩纪鳄形类。ZooKeys 28: 1–143。ZooKeys, 29 DOI: 10.3897/zookeys.29.368
Sereno, P.C., & Dong, Z. (1992). 基础剑龙太白华阳龙的头骨和剑龙亚目的分支系统学诊断 《脊椎动物古生物学杂志》，12 (15), 318-343