脱臼的骨骼 - 肖恩·克雷文与霍莉·吉尔莫的访谈

霍莉：我叫霍莉·吉尔莫，我是一名插画家、雕塑家和裁缝（也兼职化妆师和摄影师）。您可以在 我的博客 上关注我。我从小就对艺术感兴趣，早在 80 年代初，我就从老电影和书籍中获得了许多灵感。我于 2004 年毕业于谢里丹学院，并在多伦多、加拿大举办艺术展和参加工艺品销售会。

目前我住在安大略省的乡村地区，和许多小型林地动物交朋友，并练习鸟叫声......好吧，其实不是。

在住在多伦多之前，我成长于一个位于多伦多以东3小时车程的小镇。

是什么开始了你们对描绘骨骼和骷髅的兴趣？对你们来说，制作图像有什么重要的意义，而不是参考照片？

霍莉：我们周围都是农场和郊外。我对骨骼和骷髅的兴趣来自于生活在这些地区的动物。你总能在树林里找到小老鼠的骨头或其他小动物的骨骼。这总是让我想到关于这些骨骼所属动物的小故事。我目前正在创作一个名为“骨骼收集者”的系列。描绘的是在树林里游荡，收集生活在那里的动物骨骼的小精灵。

肖恩： 这始于我的第一堂绘画课。一旦我们的绘画技巧达到了一定水平，我们的老师就拿出一个装满人类头骨的盒子。复杂性、对称性和自然的流畅感使它们成为我到那时为止画过的最吸引人的物体，困难但并非不可能。对某些题材进行公正描绘有一种荣誉感。这些头骨曾经是人的一部分，值得喜爱和尊敬，这需要比我以前更有动力去实现的更高水平的艺术技巧。

由于我在这篇文章中提到的超现实主义作品最初是从照片组装而成的，因此有必要指出，我在这里所做的事情受到了挪用文化的影响。我正在使用很多人用来创作拼贴画、海报和LOLcats的技术。但我并没有挪用我使用的照片，而是自己拍摄照片以适应预先构思的构图，并且我尝试使用蒙太奇而不是拼贴画。

使用照片在很多方面都是一个意外的收获——例如，在制作最初的一组图像的几个月里，我学到的关于光的知识比我二十年的艺术学习还要多。

肖恩是一位非传统小说和科幻小说作家，而霍莉是一位插画家（我犹豫是否称你为漫画家，因为你不从事连环叙事）。骨骼和骷髅在你们的作品中象征着什么吗？探讨人类的死亡是作品的一部分吗？

肖恩： 这些图像中描绘的骨之地既代表了创伤后应激障碍，也代表了死亡率。它们是一个被暴力事件的情感反应所塑造的景观，特别是内战，但这只是制度化暴力的一个替身。这是一个正在逐渐被不可避免的生命力所收复的腐肉世界。

霍莉：我一直对死亡率很着迷。这种迷恋始于

很小的时候，不确定为什么。我绝对认为这有助于激发我的想象力。

我的兴趣总是倾向于令人毛骨悚然和黑暗的事物。

你们每个人都有在线画廊或博客。是什么让你们决定将自己的图像放到网上？反馈有帮助吗？

肖恩： 将艺术作品放到网上似乎是将自己的作品介绍给世界的一个自然的初步步骤。虽然反馈很有帮助，但我发现我需要观众才能发挥出最佳水平。如果我为自己工作，我会从一个技术挑战漂移到另一个技术挑战。如果我为他人工作，我就必须沟通。这就像作品是一根线。如果只有我抓住它，它就会无力地躺在那里。但如果有人抓住另一端，它就会绷紧。

霍莉：在线是推销自己的最佳方式，特别是如果你是自雇人士。反馈总是很棒，尽管我通常从朋友和家人那里获得反馈。与世界其他地方分享你的作品很棒，这给了我很多灵感。结识有相似兴趣的人等等。

你们是否预见到或已经发现你们的绘画作品在某种程度上影响了你们的研究或其他艺术作品？（霍莉，对你来说这是审美的一部分吗？你并不完全是哥特风，但是......）

肖恩： 说出来可能不太好意思，但我的艺术作品在很大程度上是文学性的。这些版画受到两种不同的文学影响。《斯威尔杂志》上发表的小说配有这些图像的黑白版本。在创作图像时并没有考虑故事——能够将图像与故事匹配并增强两者，这是一个令人愉快的谜团。

最重要的影响是我最近完成的小说。在写作过程的深入阶段，我的概念和意象变得可预测。所以我躺在安静的房间里，遮住眼睛，直到我开始看到东西。我将这些景象渲染成版画。一旦我将这些图像融入小说中，故事就开始直接激发版画的创作。它发展成一个复杂的反馈循环，虚构的世界在我的艺术和写作之间为期四年的公开对话中逐渐成型。

霍莉：这与审美有很大关系，我深受我观看、阅读和聆听的事物的影响。时尚、电影、歌曲。就像我之前提到的，任何令人毛骨悚然和黑暗的事物似乎都很吸引我。我发现即使只是在网上看半个小时的哥特洛丽塔女孩也能给我很多灵感。

你们最喜欢的创作媒介是什么？

霍莉：水粉！我喜欢这东西！偶尔我也会拿出丙烯颜料。

肖恩： 嗯，我最喜欢的媒介是石墨和电脑。我不画油画。我与油画作斗争。彩色铅笔有限且费力。粉彩笔在纸上摩擦的声音让我毛骨悚然。诸如此类。但铅笔和炭笔只是我手的简单延伸，不需要思考。而且当我第一次使用第一代 Wacom 数位板时，我就知道我找到了我的媒介。我是一名数字艺术家。

请告诉我们对你影响最大的图像。

肖恩： 踢球者 比骨之地的任何其他图像都传播得更广。它最初是《斯威尔》杂志第三期的封面，后来在伯克利城市学院的艺术展上展出，并在学生报纸上转载，作为展览宣传的一部分，并且由于个人请求，它也出现在三户不同的厨房墙壁上。

（它也激发了小说中的一场打斗场面。）

霍莉：我最“著名”的艺术作品是我的吸血鬼果冻甜甜圈和新娘与末日（上图）。吸血鬼果冻甜甜圈总是让我发笑，但我为我的新娘与末日感到骄傲，这件作品真的激励我继续创作骷髅人。

虽然你们都在探索骷髅和骨骼的图像，但我没有在你们的作品中看到任何可怕或恐怖的东西。这是一个有意识的决定吗？

霍莉： 有一段时间我尝试创作更可怕的作品。但没有任何记录，我甚至不确定这些作品是否还在。我的作品被形容为哥特风Hello Kitty。有时会有一点血腥，但通常我听到的是“哦，它真可爱又有点吓人！”，哈哈哈。

肖恩：我认为确实有一些特定的图像带有一些恐怖色彩，但在很大程度上，我的目标是营造一种沉思的氛围，而不是其他。安静、广阔、封闭。骨骼在那里不是为了吓人；我关心的是它们之间隐含的空间。情感丰富的复杂物体的并置有助于观者在他们的脑海中创造一个情感共鸣的空间，一个与我的某些思维状态相协调的空间。

你们去哪里寻找参考资料？

肖恩： 我的妻子在她的花园里使用骨骼作为装饰元素，她的植物也在这些图像中发挥着重要作用。我收集破碎的机械和电子零件，并将它们散落在我的工作室周围。这就是我的开始方式——我环顾房子四周，直到我看到另一个世界。

凯伦大部分骨骼都是在旧货出售中买到的（这应该能告诉你一些关于伯克利的事情），但我已经养成了抓住任何路过的腐肉的习惯。就这样得到了一个可爱的狐狸头骨和一个臭鼬头骨。我仍然想知道我发现的小浣熊幼崽怎么了——我本来打算用它来创作一个名为《男孩国王的掘墓》的系列，但一些动物，可能是另一只浣熊，在它充分腐烂之前从我们的堆肥箱里偷走了尸体。

霍莉：在互联网普及之前，我从电影和插画中获得了很多想法。我现在仍然这样做，但互联网帮助我找到了更多。例如，当我还是个孩子的时候，我从《黑水晶》和《绿野仙踪》等电影中获得了很多灵感。还有很多像《爱丽丝梦游仙境》和《绿野仙踪》系列这样的书籍。

至于参考资料，我的骨骼和骷髅松散地基于真实的解剖学。我的骨骼超级简化，一点也不专业。

你们是如何进入这个领域的？你们希望用自己的作品做什么？

霍莉：我一直很有创意，最近我在翻看我小学时的所有成绩单。每张成绩单都写着同样的话。所有科目都成绩良好，除了艺术和戏剧。我在艺术方面总是成绩优异。所以当我要考虑职业时，我并没有很难决定我想朝哪个方向发展。只要我能保持创造力。我喜欢用双手工作，并希望有一天能做更多的缝纫和雕塑。我喜欢玩具制作和服装，所以我最近一直在朝着那个方向努力。

肖恩：我是在必要的情况下被拉进来的。我被要求为《斯威尔》杂志绘制插图，在我用完我的旧作品后，我不得不创作既体面又快速制作的新作品。我一直认为自己主要是一名制图员，但时间限制使我无法使用插图方法。我转而使用照片和扫描件，认为这很容易生成快速构图。

但事情并非如此。我发现自己对这些图像投入了情感，而不是仅仅填充页面。我不仅仅是在绘制插图；我已经晋升到我认为是真正艺术的领域。《骨之地》的后续系列《市中心地区的七个景观》包含的骨骼图像少得多，但包含更丰富的内在内容。

我正在试探性地探索美术界。我参加过几次展览，并与几位画廊老板交谈过。我的目标是根据之前为《斯威尔》杂志创作的艺术作品举办一场展览。

然后我想尝试在传统版画的范围之外工作。我想用我的版画作为创作接近雕塑的作品的基础。我以数字方式工作。我没有彩色打印机，所以我很少打印我的作品。当我打印时？这很令人兴奋，但版画感觉太小或太有限，太脆弱，太廉价，以至于感觉不像“真正的”艺术品。它不像使用印刷机和印版那样；机器完成了所有工作。

我想做一些更实质性的东西。更像“真正的”艺术品。我目前的作品以矢量而不是栅格图像渲染，因此它们可以以任何给定尺寸输出而不会损失分辨率。这些图像可以输入到激光切割机中，或印刷到有机玻璃板上，或用作模制混凝土的模板。这非常初步，我对现实世界的可能性了解不多，无法制定认真的计划。让我们拭目以待。

早些时候，我暗示了一些对我来说很重要的事情。我想我已经弄清楚了艺术对我来说重要的是什么，以及它与当前的认知理论有何关系。我认为我在艺术中重视的体验归结为复杂而有意义的神经活动模式，而且我确实知道，由于试图同时触发读者或观众的多个大脑中心，我的作品有所改进。唤起记忆、情感和感官刺激的三重奏似乎特别有效……我非常希望看看我是否有可能可预测地做到这一点——而这将意味着与真正的科学家进行实际研究。再说一次，在我职业生涯的这个阶段，这听起来有点像狂妄自大。

感兴趣的科学艺术爱好者和机构可以在哪里在网上找到你们？

肖恩： 我在 Redbubble 上有一个画廊，并且我与 ART Evolved 古生物艺术博客有关联。令我惊讶的是，我有一个 亚马逊页面 ，我的短篇小说 游客 可以在 Tor.com 上阅读，并从大多数电子书销售商处购买。最近，故事 深蓝色的梦 已在 Innsmouth Free Press 出版的选集 Future Lovecraft 中发表。我的博客，文艺复兴笨蛋 基本上就像和我一起闲逛——无聊、有趣、深思熟虑、令人担忧、脾气暴躁、冒犯、晦涩难懂，偶尔也令人恐惧。在推特上也可以找到我 @seancraven 。

霍莉：目前我只有我的博客 霍莉·吉尔莫 用于推广我的作品，以及推特 @hollygil 。