本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
在 1994 年的电影《小家伙》中，一位男性科学家怀孕并生下了一个女婴。这是一个相当荒谬的故事，但如果任何男人都可以被赋予生育的超能力，我的父亲应该是其中之一。我从未见过任何人比我的父亲更爱孩子和养育子女。
有一次我六岁的时候，我最好的朋友的母亲把她的女儿送到我父亲家，还带着她 18 个月大的儿子。我父亲邀请这个小家伙留下来。他说他可以和我哥哥“玩”。（我哥哥当时四岁。）那位母亲很惊讶；那是 1970 年代初期，我父亲竟然主动要独自照看四个小孩，其中包括一个蹒跚学步的孩子。“他还在用尿布，”那位母亲指出。“我可以换尿布，”我父亲说。那位母亲仍然记得我父亲那天给了她多少自由时间，以及她有多么需要它。但这对我父亲来说并不是什么利他行为，他曾经告诉我，他喜欢人的程度和他们的年龄成反比。安慰哭泣、处理伤口、清理粪便都是乐趣的一部分。
我很幸运。我成长在一个父亲喜欢花时间陪伴我、照顾我、解决我的问题、安排我的日程并帮助我学习的环境中。因为我的父亲在我的生活中扮演了如此重要的角色，并且扮演了在许多（如果不是大多数）家庭中只有女性才会扮演的角色，我从未真正质疑过父亲养育子女的能力。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然而，很多人确实如此，或者他们忽视了父亲在提供经济稳定和可能进行纪律管教之外的作用。即使是那些应该更了解情况的科学家，在这方面也疏忽大意。《大众科学思想》杂志的作者保罗·雷伯恩引用了 2005 年的一篇评论文章，该文章表明，在 514 项关于临床、儿童和青少年心理学的研究中，几乎有一半将父亲排除在外（见“父亲如何影响青少年的幸福感”）。我们现在才“发现”父亲。我相信这一点，但是……哇。
每当我有什么担心或顾虑时，我都可以从父亲那里获得情感和实际的帮助。他总是有时间。我也可能在潜意识里受益于父亲的关注。在雷伯恩的故事中，我了解到，特别是对于女孩来说，当父亲离开或者父女之间的纽带薄弱时，她们的身体往往会更快地发育。这种效应的进化原因可能是，既然男人不会一直待在身边，那么速度至关重要。而这种加速发育使得少女怀孕的可能性更大。
同样，其他研究表明，那些脑海中一直记得父亲未能支持她的事件的女孩，对性行为表现出更冒险的态度。总的来说，研究强烈表明，像我一样在父亲身边长大的女孩，不太可能过早进入青春期、过早发生性行为和过早怀孕。
此外，父亲对孩子的行为对他们的幸福感至关重要。雷伯恩写道：“感到被父母接受的孩子是独立的、情绪稳定的，拥有强大的自尊和积极的世界观。”然而，那些感到被拒绝的人则是敌对的、不稳定的和消极的。而且父亲的接受与母亲的接受同样重要。
我可以继续说下去，但对我来说，主要问题不是父亲是否重要，而是如何让父亲知道他们有多么重要。男性需要感受到他们在作为父母的工作中被授权和接受。我的父亲在几十年前是一个如此罕见的人物，不仅因为他拒绝社会告诉他他的角色应该是什么，还因为他得到了我母亲的支持。虽然我的母亲和父亲在我四岁后没有住在一起，但我母亲无疑是促成他参与其中的关键人物，我不会认为这一点（或她为我们做的任何其他事情）是理所当然的。当夫妻分手时——而且他们确实经常分手——父亲是否会为了孩子留下来，部分取决于我们所有人。我们需要改变我们对他们的态度，否则他们中的大多数人不会为我们改变。
我认为在过去的 40 年里，我们在认真对待男性作为父母方面取得了长足的进步。现在，我更经常遇到似乎像我父亲那样的父亲。（前几天，我在塔吉特超市的结账队伍中站在一个男人身后，他独自带着四个孩子购物，其中三个孩子很小，他似乎对此很满意。）但作为一个社会，我相信我们可以做更多的事情来确保男性知道我们有多么重视父亲这个角色。
回忆
当我的父亲不照顾孩子时，他通常在工作。我记得很多次去他在俄勒冈大学心理学系的办公室拜访他。（他把零食放在一个文件抽屉里给我们。）但在我出生或记得之前，他在麻省理工学院工作，研究记忆。他那个时代的一位同事唐·麦凯为我们这期杂志撰写了封面故事（见“重建记忆使它们更牢固”）。麦凯描述了他如何从对著名失忆症患者 H.M. 的研究中发展出一种新的记忆理论。他引人入胜的故事有助于解释我们的记忆如何随着年龄的增长而发生变化，以及我们如何修复它们。在一篇随附的文章中，菲利普·德·布里加德讨论了我们对大脑中参与记忆的区域的不断变化的理解，以及大脑的主要记忆引擎——海马体——已被发现具有的令人惊叹的多样化功能（见“海马体是做什么的？”）。
我珍惜我对父亲的回忆，也许我在这里排练其中的一些回忆会帮助我保持它们的存在。我记得他在我的午餐袋上画的画、他送来我遗忘的泳衣或笔记本的远足、他做的电视晚餐和过熟的牛排、他在当地辩论赛中担任志愿评委、没完没了的棋盘游戏和数学课……其中大部分都很棒，有些则没那么好。但所有这些都很重要。