本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
偶尔，你会写出一些你真的非常喜欢的东西。你写出一些你非常喜欢的东西，你希望可以一遍又一遍地重写它。嗯，我碰巧有一些在我搬到《大众科学》之前写的帖子，我想和你们分享。它们将被标记为“观察”，表明它们最初发布在我的旧博客“书呆子的观察”上。尽情享受吧！
“克里斯蒂！克里斯蒂！” 我四岁的表妹急切地拉着我的外套。“我想看鱼。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我的小表妹喜欢“金枪鱼”这个词。她总是说。金枪鱼，金枪鱼，金枪鱼。一切都是金枪鱼脸或金枪鱼头。她甚至不喜欢金枪鱼（她不吃），但她喜欢这个词在她舌尖上滚动的感觉。最后，她的保姆威胁说，如果她继续说“金枪鱼”，我们就不得不开始这样称呼她。我那非常可爱的表妹的反应当然是，“金枪鱼！” 所以现在这是她的昵称。她是金枪鱼。
我和她以及她的姐姐在伯灵顿购物中心的雨林咖啡馆排队。他们喜欢雨林咖啡馆。外面有一个巨大的机械鳄鱼，他们似乎百看不厌。“小鼠”（我现在称呼金枪鱼的姐姐为小鼠）坚信它是真的。我为什么要戳破她的幻想呢？
但现在，在排队时，他们的目光却被鱼缸的入口拱门吸引住了。作为一名海洋生物学家，我觉得有义务告诉他们关于鱼的事情。
“你看到那条了吗？那是蝴蝶鱼。还有那条——那是石斑鱼。哦！还有那条小小的彩色鱼——那是夏威夷州鱼。它在夏威夷语中的名字是 Humuhumunukunukuapua'a。你能说 Humuhumunukunukuapua'a 吗？”
我的两个表妹看着我，好像我疯了一样。我想她们有点太小了，无法尝试学习夏威夷鱼名。
“克里斯蒂！克里斯蒂！” 金枪鱼再次抓住我的外套。“有金枪鱼吗？”
“金枪鱼。金枪鱼。金枪鱼！” 小鼠对着她的妹妹咧嘴一笑，两人 burst into giggles.
他们的注意力很快转移到像金枪鱼和披萨这样的搞笑词语上来回射击，而我却被我小表妹天真的问题打断了思绪。
金枪鱼。我最喜欢的鱼之一。体型巨大、威严的生物，为速度和力量而生。即使是对它们作为公海掠食者是多么完美地适应的粗略理解，也会让人敬畏进化的杰作。光滑、流线型的设计，具有专门的循环系统和肌肉，即使在冷水中也能提供温暖和力量——它们真的是不可思议的鱼。
金枪鱼有很多种：长鳍金枪鱼、大眼金枪鱼、黑鳍金枪鱼、蓝鳍金枪鱼、卡拉西克金枪鱼、长尾金枪鱼和黄鳍金枪鱼。即使在像蓝鳍金枪鱼这样的“种类”中，也有北方蓝鳍金枪鱼、南方蓝鳍金枪鱼和太平洋蓝鳍金枪鱼。
它们都很相似，因为它们都非常美味。
我记得上次吃金枪鱼。我很想说那是很久以前的事了，但事实并非如此。我尽可能安静地溜进外卖寿司店，但门把手上挂着的小铃铛宣告了我的到来。
“你要点什么？” 柜台后面那位友善的男人问道。
“我要一份香辣金枪鱼卷，谢谢。” 一旦我的美食被递过来，我就迅速消灭了浸泡在我最喜欢的辣椒蛋黄酱中的鲜红色鱼肉。柔软、嫩滑的鱼肉在我的嘴里融化，尝起来像是颓废的味道。几分钟之内，一切都结束了。
然而，当我走出店门时，我突然意识到。罪恶感。你应该更懂事，我责备自己。总体而言，金枪鱼渔业是一种耻辱。许多渔业已过度捕捞，濒临崩溃。以地中海蓝鳍金枪鱼渔业为例，它是世界上最大的蓝鳍金枪鱼渔业。金枪鱼在幼年时被大量捕捞，并在近海的笼子里圈养，在那里它们被育肥以供应寿司和生鱼片市场。如果现在不关闭地中海蓝鳍金枪鱼渔业，一些科学家预测，在世界该地区，金枪鱼将在短短两年内功能性灭绝。
当然，我知道我吃的金枪鱼不太可能是蓝鳍金枪鱼。它也不是长鳍金枪鱼，因为长鳍金枪鱼是罐头金枪鱼，而不是寿司店里供应的那种（尽管如果他们有的话，它也可以以“白金枪鱼”的名字找到）。虽然日本人对他们的标签非常挑剔，给每个物种不同的名称，但在美国，金枪鱼或鮪鱼可以指几乎任何金枪鱼物种，尽管最常见的是指大眼金枪鱼、黄鳍金枪鱼或有时是鲣鱼。只有当你点金枪鱼腩（Toro），那种会让你付出一条胳膊和一条腿的肥金枪鱼时，你才有可能吃到蓝鳍金枪鱼。
但在餐厅点金枪鱼有点像玩生态俄罗斯轮盘赌。餐厅很少知道或关心他们的鱼来自哪里，只关心他们以合理的价格买到它。即使他们认为他们知道并且认为他们关心，他们也经常是错的。最近的一项研究对餐厅订购的金枪鱼进行了基因测试，发现你可能会被端上从极度濒危的南方蓝鳍金枪鱼到油鱼（一种已知食用后会引起疾病的令人作呕的鱼）等任何东西。大多数（79%）的菜单没有说明所供应的物种，当被问及时，几乎三分之一的人说错了物种，而另外 9% 的人不知道。
当然，问题在于你吃的是哪个物种。所有蓝鳍金枪鱼渔业都是不可持续的，食用它们会确保它们的厄运。与此同时，黄鳍金枪鱼和大眼金枪鱼虽然情况较好，但也正在接近同样的命运——尽管如果用竿钓和线钓（较慢且更昂贵的捕鱼方式）捕捞，它们可能是可持续的。只有长鳍金枪鱼和鲣鱼现在拥有健康且管理良好的种群，但如果我们更多地依赖它们来弥补其他三个主要渔业的损失，它们也可能会陷入困境。尽管警告接连不断，但世界各地的政府机构仍然继续将大多数物种的配额保持在远高于可持续水平之上。
更糟糕的是，最近的《濒危野生动植物种国际贸易公约》会议的成员拒绝了一项限制国家之间金枪鱼贸易的立法。似乎政客们根本不够关心，而公众有责任明确表示，我们不愿意容忍将这些物种逼向灭绝。为了做到这一点，我们必须停止支持市场……停止去小外卖寿司店点香辣金枪鱼卷。
我试图安慰自己，住在夏威夷，我刚吃的金枪鱼有可能是当地竿钓的鲣鱼……但我心里清楚。竿钓的鱼更贵，而且廉价的外卖寿司店不太可能为了好玩而挥霍本地品种，尤其是如果他们没有宣传这一事实的话。不，那美味的鱼肉很可能是黄鳍金枪鱼或大眼金枪鱼，在某个外国用围网或延绳钓捕捞，然后冷冻运到檀香山，供像我这样的廉价人士食用。
在那一瞬间涌上心头的感觉，就像分手后一个月左右，你醉酒后与你的前任睡觉时的感觉一样。当然，当时看起来是个好主意，而且在短暂的瞬间，你感到纯粹的快乐。但你第二天早上醒来时，却浑身污秽和后悔。事实是，你只是让事情变得更糟。你对着镜子里的自己怒目而视，对自己如此愚蠢感到愤怒。但最糟糕的是那种挥之不去的感觉，持续好几天。你感觉……嗯，真的没有好听的词来形容。你感觉自己像个荡妇。
你知道你就是那样的人，我的良心对着我吐口水。你是个金枪鱼荡妇。
“克里斯蒂！克里斯蒂！” 我表妹的恳求把我拉回现实。
“怎么了，金枪鱼？”
“你是屁股脸！” 她们爆发出笑声。这两个人完全失控了。我用只有年长的表姐才能拥有的巧妙技巧，将她们的注意力拉回鱼身上，解释了不同的种类以及关于它们如何生活的小知识。她们看得入了迷。很快我们就入座了，点了餐，并在雨林咖啡馆的混乱丛林中享用了一顿美味的午餐。
那天晚上晚些时候，女孩们亲吻并拥抱我道晚安。“晚安，小鼠，晚安，金枪鱼，”我对着她们每个人轻声说道。当她们和父母一起上楼睡觉时，我啜饮了一杯我叔叔自制的红酒，不禁想起了金枪鱼的困境。
这种鱼受到像我这样的许多人的喜爱，但它的生存却受到这种喜爱的威胁。问题在于，放弃我们如此喜爱的东西真是太难了。如果我——一个武装到牙齿的海洋生物学家，完全了解问题的严重性——仍然无法克制自己放纵，那么期望全世界都能做到似乎是毫无希望的。如果我们继续像现在这样捕捞蓝鳍金枪鱼和其他金枪鱼，结果是毋庸置疑的。它们将消失。可能在我有生之年，甚至可能更快。在它们消失之前，它们将变得如此难以找到，以至于一片生鱼片将像现在的鲟鱼子酱一样昂贵。
监管机构有可能幡然醒悟并限制捕捞量，从而使金枪鱼物种在完全消失之前能够反弹——但他们当然似乎并不倾向于这样做。有些人提出了轮流禁渔期的想法，即某些捕鱼地点被禁止捕鱼几年，然后其他地点在接下来的几年被禁止捕鱼，以便让野生种群有时间恢复。或者他们可以设立金枪鱼信用额度，允许像日本这样对鱼类需求量大的国家吃饱肚子，而其他国家则禁食。政客们有很多方法可以帮助防止过度捕捞——当然，他们似乎都不想这样做。
我们也有可能找到养殖金枪鱼的方法，以减轻野生种群数量下降的压力。就目前而言，许多种类的金枪鱼在幼年时被捕捞，并被关在围栏中，直到它们长大变肥，可以被宰杀。但这并不是真正意义上的养殖，因为它们仍然必须首先是野生捕捞的。金枪鱼物种，特别是数量骤降的蓝鳍金枪鱼，已被证明极难进行水产养殖。它们需要 12 年才能成熟，而且显然，它们觉得大型水族馆或近海围栏不是很浪漫，因此它们不会在圈养条件下产生下一代。有些人使用药物诱骗它们产卵取得了成功，但这种方法既昂贵又劳动密集，而且尚待观察的是，所产生的幼鱼是否健康。虽然这确实带来了希望，但它是有限的，而且很难看出商业水产养殖技术的发展速度足以赶上拯救这些物种的需要。
我不禁想知道，如果我在十五年或二十年后带我的表妹去一家不错的寿司餐厅，让她品尝以她的昵称命名的鱼，我是否还能点金枪鱼。
即使我可以，我也希望当我提出这个建议时，她会怒视着我，然后叹口气，好像她厌倦了向像我这样无知的人解释这类事情。她们这一代人将从我们的错误中吸取教训。她们会做得更好。她会提醒我，金枪鱼是稀有而美丽的鱼类；剩下的不多了，如果我们继续点金枪鱼并继续对它们的肉的需求，它们将完全消失。
而且，她可能会说，我现在是成年人了——所以别再叫我金枪鱼了。
要了解更多关于可持续海鲜选择的信息，请查看您所在地区的蒙特雷湾水族馆的海鲜观察名单。特别是，您可以通过订购其他更可持续的寿司来帮助保护野生金枪鱼。有关示例，请查看SustainableSushi.Net。
要了解更多关于金枪鱼的困境以及您可以做些什么来帮助它们的信息，请访问SaveTheBluefinTuna.Com。