本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
在 2012 年科学在线大会之后，推特上出现了一个新的标签：#Iamscience。
[在 Storify 上查看故事 “一个快速的 Storify：#IAmScience”]
我也是科学的一份子。几年前，当我即将开始我的博士学位时，我写了我的 “我是科学” 的故事。我现在重新发布它，以纪念这个标签。如果你在推特上，一定要看看所有正在讲述的精彩故事！
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
海洋生物学家的故事
空气感觉又浓又重地压在我的肺里。当我开车进一步驶向狭窄的海滩时，我的喉咙紧闭，眼睛灼痛。这不是正常的海风——它是有毒的。赤潮正全力袭击该地区，杀死成千上万的海洋动物，并使空气中充满了藻类卡伦藻以其闻名的神经毒素化合物。当海浪拍击海岸时，它们会冲破脆弱的藻类细胞，使无味但有害的短杆藻毒素雾化。
很多人都听说过赤潮，但如果你没有经历过，你应该觉得自己很幸运。几年前，在最近历史上最严重的赤潮季节之一，我深夜在凯西礁驾驶 ATV 寻找筑巢的海龟进行标记。一切都在死亡。你无法靠近海滩而不咳嗽和喘息，而且你可能也不想靠近，因为海滩上覆盖着死鱼和其他海洋生物。
但那时我在那里，凌晨 2:30，尽可能屏住呼吸，不知疲倦地扫描寻找筑巢的海龟，这是我在佛罗里达州萨拉索塔的莫特海洋实验室暑期实习的一部分。我已经好几天没怎么睡觉了，而且我还要在那里待到日出。我筋疲力尽。我无法呼吸。正是在那一刻，我开始思考我最初是如何陷入这种境地的。
你知道吗，从来没有人问我为什么我是一名海洋生物学家。我仍然期待人们会问，并且我将有机会讲述这些关于我所做的伟大事迹的详细故事，好像它们与我选择走上这条职业道路有关。但从来没有人问过。我认为大多数人认为他们知道为什么有人会成为海洋生物学家。他们认为“哦，她可以像那些在海洋世界骑海豚的人一样。” 每个人都对海洋生物学家是什么样子的抱有一种幻想，他们认为所有的海洋生物学家从小就知道他们最终会走上这条路。
首先，他们完全错了，海洋生物学家的意义远不止如此。成为一名海洋生物学家不仅仅是与海豚嬉戏和壮观的潜水。而是驾驶 ATV 在布满死鱼的海滩上上下行驶——并且花一个小时将一只 200 磅重的死海龟拉出水面足够高，以便搁浅救援队早上可以找到它，即使你几乎无法呼吸。是永远，永远无法再以同样的方式看待海鲜。是为了在潮汐处于适当高度时，在一个糟糕的时间起床到达你的野外地点进行采样，在那里你可以从地下取水，但仍然可以计算地表上的蟹洞，然后在那里呆上一整天，即使外面 100 度没有云，你感觉自己快被烤熟了。是为了清理海牛的骨骼，以便它可以作为教学工具，这需要将腐烂的骨架放在阳光下的水槽中腐烂，然后每周回去一次，倒掉恶臭的水，并尽可能地拉掉任何分解的肉，直到骨头被剔干净。是为了清点 53 只被火蚁袭击的巢穴中死去的幼海龟（火蚁并不高兴你打扰了它们辛辛苦苦得来的美餐）。是为了盯着显微镜几个小时，从泥土样本中挑出微小的、福尔马林浸泡的海洋生物，以编目河床中的动物群。是为了总是感觉自己身上有死去的生物或有害化学物质的味道，并且非常习惯以至于你实际上有点喜欢这种味道。
换句话说，这很可怕。有点令人作呕。老实说，你一开始肯定有点不对劲，才会喜欢到足以以此为生。
其次，我并非一直都知道我会成为一名海洋生物学家。回顾过去，对于随意的观察者来说可能很明显，但这并不意味着对我来说也很明显。直到我不得不选择大学和专业时，我才真正弄清楚这一点。让我解释一下
我于 1985 年夏天出生在马萨诸塞州波士顿。我在新英格兰很开心。我喜欢当小孩子。而且我也是个聪明的孩子，这让当小孩子更加有趣。我真的没有太多选择不当书呆子。看看我爸爸，他设计了第一个计算机围棋程序——我完蛋了。然而，我的父母都不是生物学家，而且在波士顿，海洋寒冷且不友好。当然，当我大约四岁时，我的父母决定他们不想再住在寒冷的东北部了，他们把我和我弟弟搬到了夏威夷。我知道——多么可怕。
正是在夏威夷，我未来职业生涯的最初迹象开始显现。在我 5 岁的时候，我的父母决定送我去一所天才儿童特殊学校（我说过我很聪明，不是吗？）。
我喜欢舌头。 |
为了做到这一点，他们不得不对我的智商进行测试。我通过了。但我智商报告中最有趣的部分不是分数，而是考官的评论。她说我是一个“镇定、合作的年轻孩子”。我很友善，很快就能说话，更棒的是，以我健谈的孩子气的方式，我谈论了我喜欢的东西
学生简要地谈到了她对动物和昆虫的兴趣，并指出她喜欢“找到死去的壁虎并张开它们的嘴巴看它们的舌头。”
哦，是的。我五岁的时候就是一名生物学家了——虽然我直到很久以后才知道这一点。我热爱各种动物，对博物馆和动物园百看不厌。我也爱上了大海。我喜欢潮汐池以及我在其中找到的任何生物。我在海洋中茁壮成长，很小的时候就学会了游泳，并尽可能多地在水下而不是陆地上度过时光。夏威夷成为了我的家，我觉得我一生都住在那里（我仍然用一种口音说“夏威夷”和某些夏威夷和亚洲的词语，这种口音总是让我的非本地朋友感到好笑）。
然后我的父母离婚了。我的妈妈搬到了佛蒙特州，在所有可能的地方中。所以我一年中的大部分时间都在新英格兰的北极世界度过，只有夏天回到我热爱的潮湿而咸的世界。但是身处佛蒙特州让我有机会探索各种各样的兴趣。作为一个外向的人，我很适应舞台，并且喜欢戏剧的方方面面。我热爱艺术和绘画，并且一直有创造性的天赋，我仍然在培养它。我学会了弹吉他和唱歌，并创作了自己的歌曲。事实上，到高中时，你可能会期望我最终成为某种潦倒的艺术家。
在高中时，我是一个多面手。我学习了数学、科学、戏剧、艺术、历史和英语的最高级别课程。高三时，我获得了历史、戏剧和英语的独立研究资格。我参加了各种 AP 课程，获得了英语文学、英语语言、美国历史、微积分 BC、物理 B 和高级物理的 AP 成绩。请注意，记录在案的是，我刚才提到的内容中没有一个包含“生物学”一词。
你看，我喜欢动物——我一生中养过猫、狗和像刺猬这样的奇怪宠物，我喜欢在树林里寻找活着的生物，收养任何受伤或生病的生物——但我没有把自己当成生物学家。至少现在还没有。我是一名演员、音乐家、艺术家、作家、历史学家，甚至物理学家，但我不是生物学家。然后，当然，我不得不考虑我想去哪里上大学。我最想要的一件事是——我想住在夏威夷。
我想念那里。我想念海水和海浪。我想念阳光和沙滩。我想念关于岛屿的一切。在新英格兰，我感觉自己像一条离水的鱼——我只想回家。
不知何故，在我思乡的 16 岁头脑中，我产生了一个绝妙的想法。我将研究鲸目动物（鲸鱼和海豚）交流的物理学。我可以辅修海洋生物学和物理学，最终在夏威夷读研究生，我就可以回到我所属的地方。所以我查明了哪些大学有好的科学课程，特别是海洋科学课程（回到夏威夷的关键在于我成为一名以海洋为中心的物理学家），并提出了申请。而且由于命运的转折，我最终来到了佛罗里达州的埃克德学院。
然而，在埃克德学院上完第一学期的课程后，我知道我不是物理学家。我喜欢物理学，但高级的理论性的东西不是我的菜——我喜欢动手实践的应用物理学。然而，我确实非常喜欢我的海洋科学课程。我喜欢学习海洋无脊椎动物的生理学，并在实验室里和它们一起玩。有一次，我花了一个小时把一只倒过来的水母翻过来又翻过去，直到我的手都麻木了。我遇到了我的本科导师南希·史密斯博士，我很快就渴望成为像她一样的人。从那时起，我毫不怀疑，尽管我直到那时才知道，但我一直都是一名生物学家。
我相信这句话是，“废话” |
事实上，我应该早点看到这一点。哎，我从不娇气，也不容易被恶心的东西吓倒。当我在高中上一年级生物课时，我是唯一一个真正从解剖胎猪中获得乐趣的人。我课后留下来仔细取出它的大脑，以便我可以近距离观察它。我热爱自然世界。我真的非常非常喜欢动物，当我试图把我能抓到的每一种生物都变成“宠物”时，这常常让我的父母感到沮丧。今年当我写博士申请时，我问我父亲他什么时候知道我会从事生物学。“你在开玩笑吧？”他回答道。“你从出生起就一直是这样！”
但我成为海洋生物学家并不是因为我从小就想成为海洋生物学家。我甚至在高中时也没有想过要成为海洋生物学家。在某种程度上，我成为海洋生物学家是偶然的。或者也许这是命运，如果存在这种东西的话。
现在，我无法想象除了这个以外的生活。我热爱我所做的事情。你看，正是在我骑着 ATV 吸入浓稠的有毒空气时，那个想法，而不是一些自我怀疑的“我为什么要这样做？”的想法，掠过了我的脑海。那是一种惊奇的想法，询问世界我是多么幸运才能做我现在所做的事情。事实上，我几乎没有注意到有毒气体。我太着迷于我开过的死鱼在我的轮胎碾碎它们的骨头后开始发光——事实上，海滩正在发出蓝绿色的光。某种生物发光藻类或细菌遍布腐烂的尸体和水中，并且每当它被扰乱时就会发光。这是我见过的最酷的事情之一。我记得停下来只是为了踩死鱼并观看它们发光（我说过你必须有点病态才能做我所做的事情，对吧？）。
当然，最好的部分是标记海龟。那天晚上，我静静地坐着，看着巨大的雌性绿海龟挖洞筑巢，并将数百个蛋产在沙子里。当然，当它们这样做时，我平静地检查了它们的鳍状肢是否有标签，并标记了任何没有标签的海龟。当我触摸它们时，它们没有跑或逃跑——一旦雌性海龟开始产卵，她就会专注于完成这项工作，几乎没有什么能阻止她完成这项任务。直到今天，看到那些美丽的女孩产下她们珍贵的卵仍然是我最美好的回忆之一。
我想，这段冗长而自我放纵的独白的重点是，你应该始终追随你的热情，最终，你将到达你想去的地方。或者你想去的地方将是你最终到达的地方——正如道格拉斯·亚当斯所说，“我可能没有到达我打算去的地方，但我知道我已经到达了我注定要到达的地方。” 对我来说，最终，我甚至实现了我 16 岁时的梦想——今年秋天，我将在夏威夷大学开始我的博士学位。
这个故事部分是为了解释成为一名海洋生物学家意味着什么。这并不全是陈词滥调和嬉戏的生物，而且我们都有点怪异，才会喜欢我们所做的事情。部分原因，我也想让大家更好地了解我。
但最主要的是，因为从来没有人问我为什么我是一名海洋生物学家。我有很多关于自己是书呆子的有趣故事和轶事。而且，该死的，我真的很想讲一些。