本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
Context and Variation 的 Kate Clancy 和我对于我们即将到来的 Science Online 2012 专题讨论小组感到非常兴奋：性、性别与争议：为了教育而写作，为了挑逗而写作。我们很高兴探索人们如何利用性、毒品、摇滚乐等有风险或紧张的问题来吸引观众、进行教育，并促进对科学更广泛的兴趣。为了让您了解我们将要讨论的内容，Kate 将 概述 我们感兴趣的内容，以及我们如何有兴趣利用我们生活和工作中的紧张关系来影响我们的写作并与我们的受众建立联系。作为进入这一主题的方式，我在这里讲述我的起源故事，我的博客如何获得我作为科学家的人生与我渴望传播科学之间的紧张感。
在我开始写博客的前几周，我就知道我想做更多的外展工作。我知道我想在写作方面下功夫。但我并不真正了解我是为谁写作，以及我要写什么。我拥有知识，并且有阅读和理解科学的能力，但我还不知道如何或为什么要将其传达给他人。
但就在那天，我去参加了脑意识周的外展活动。我的研究生项目非常重视脑意识，每年都会多次去学校，进行演讲，展示大脑，并激发孩子们对神经科学的兴趣。这所学校是一所初中，位于该县的低收入地区（低收入地区和高收入地区学校之间的差异常常令人震惊。建筑、资源，甚至学校供暖和制冷的能力都差异很大，从一所拥有全新自助餐厅和全尺寸足球场的超级豪华中学，到仅几英里之外的一所学校，那里学校又小又拥挤，而且地方破败不堪，总是让人感到非常痛心）。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在这次外展访问中，各个班级来到图书馆与我们会面，并在我们的各个站点（人脑、动物脑、感官、视觉等）轮流参观。我的站点专注于毒品。我们有一个 PowerPoint，展示各种类型的毒品及其作用方式。我们的目标不是像 DARE 小狗（对毒品说不，孩子们！）那样，而是教育孩子们毒品如何在大脑中起作用以及不同的类别是什么。我做了通常的演讲，孩子们也提出了问题（主要是关于大麻）。
当班级回到他们正常的教室时，一个女孩留了下来。她把我拉到一边，开始用低沉而担忧的声音跟我说话。她说，她的男朋友和叔叔前天晚上让她吸了一种毒品。她不知道那是什么，她以为可能是冰毒，但她不确定，他们逼她吸了……她会死吗？
那一刻，我真的感觉像是被人打了一拳在胸口。我了解我研究的数字、人口统计数据和流行病学，但在毒品世界中，我自身特权地位的现实从未如此清晰地展现出来。那个女孩最多只有 13 岁。她脸上还带着婴儿肥，真是的！但她的男朋友和一位亲戚（给我的印象是他们都年纪大得多）强迫她吸毒，而她甚至不知道那是什么（我不知道他们还可能让她做了什么，她也没有告诉我）。她显然吓坏了。我赶紧向她保证她不会死，她也不是瘾君子，一切都会好起来的。但有些东西在那一刻突然崩塌了。我告诉她：“这是你的身体。你自己的，而不是其他任何人的。你有权知道被放进你身体里的东西是什么，无论是食物、饮料、毒品，还是医生给你的东西。你有权知道它是什么，以及它会对你产生什么影响。我知道你并不总是能够拒绝，但你可以知道正在发生什么以及你正在服用什么，这样你才能知道后果。”
那时我才意识到自己是多么地身处特权地位。我看到我的成长环境和教育赋予了我一种自主感，一种对自己生活和身体的所有权，而其他人并没有得到。我可以从她脸上的表情看出，思考她正在放进自己身体里的东西对她来说是完全陌生的。从来没有人告诉过她，知道自己吃什么或服用什么是重要的。那天下午，当我问其他学生是否知道他们的食物是由什么制成的，各种毒品是什么等等时，他们显然不知道。从来没有人告诉过他们知道这些是重要的。我不能告诉那个女孩不要让人那样对待她，不要让人强迫她吸毒。事情从来没有那么简单，而且我确信她并没有太多选择。但我可以告诉她那些毒品（可能）是什么。
而且，知道你放进身体里的东西是什么，这真的非常重要。现在，当我们如此担心营养和肥胖时，你不能仅仅相信低脂的东西就更好，或者无碳水化合物就更好。重要的是要知道这些东西意味着什么，才能看穿围绕你的食物选择的炒作和营销。当这么多人开始在年轻时尝试各种毒品（通常是大麻）时，重要的是要知道你吸的是什么，它是如何起作用的，以及它会持续多久。当街上出售的许多毒品都是掺假的混合物时，重要的是要知道它们可能做什么，它们可能是什么，不仅是为了你自己，也是为了你周围的人。重要的是要知道你的医生给你开的治疗抑郁症、焦虑症、双相情感障碍的药物是什么。它们的作用是什么，以及为什么它们会有这些副作用。为什么它们可能有效，也可能无效。了解你的身体如何运作以及各种药物如何运作，不仅仅是在生物医学或医疗领域工作的好处，它是驾驭你的生活和你每天做出的选择的重要组成部分。
结果证明，那天我的思想将被两次颠覆。两节课后，我正在教我的毒品部分。我通常把大部分时间都用来问答，而不是讲课。这时，一个自作聪明的家伙举起手，咧嘴一笑，问伟哥是如何起作用的。好吧，我想。这是关于毒品的，伟哥也是一种毒品。我说过我会回答问题。那就来吧。我坐在桌子旁，开始画阴茎的解剖结构。
我立刻吸引了他们的全部注意力。很明显，他们从没想过我会回答这个问题。很快，他们的兴趣也同样显而易见。他们可能接受过某种禁欲主义的性教育（啊，南方），但从来没有人告诉过他们阴茎是如何运作的，勃起是如何运作的。他们不知道阴茎充满了海绵体，也不知道勃起是血液充盈的结果。他们对伟哥的工作原理感到非常着迷。很快，他们开始问我伟哥是否会导致身体其他部位的血管扩张。
这两次互动让我思考了好几天。第一次互动仍然困扰着我。几周后，我开始写博客。这与遇到这些学生没有直接关系，但当我想我想要写什么时，我立刻想到了他们。在我的写作中，我感到一种紧张感，即需要教育人们，教他们关于他们的大脑和身体的知识，这是人们在大多数高中显然没有接受的那种教育。但我也想娱乐，让人们感到有趣，让人们关心，并利用这种新的兴趣和关心将他们的兴趣扩展到科学的其他领域。我每天都在我的博客写作中努力平衡科学教育和娱乐性，利用性的科学、毒品的科学，让人们了解他们自己身体运作的奇妙方式。
因此，在我们的 #scio12 会议中，Kate 和我将讨论并与大家一起探讨如何在你的热情与你的沟通之间找到平衡点。如何利用你生活中的紧张关系来激发你的写作。如何承担博客写作的风险，以及如何利用你的博客来传达对你来说最重要的东西。当然，我们还会谈论性。以及女性话题。因为在为了教育而写作和为了挑衅或挑逗而写作之间存在着一条细微的界限。我们将讨论这条界限，跨越它的两边，以及如何优雅地保持平衡。