本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当然，拉丁美洲外国人在匹兹堡是少数群体。这完全没问题。是的，这可能具有挑战性，但也充满回报，非常棒。我来自哥伦比亚，在那里我完成了本科学习。那时，在我 20 岁出头的时候，我决定出国。因此，在 2008 年，我搬到了匹兹堡，我发现当你需要适应不同的语言、不同的国家、不同的城市、不同的社区和与不同的人从事不同的职业时，显而易见的事情不再显而易见。“当然”这个词开始在你的词汇中变得过时。
我记得在哥伦比亚的时候，有六年时间我完全热衷于数学、电子学、控制和图像处理。我的本科专业是电子工程，辅修数学。我记得在大学的最后两年，我开始接触纳米电子学。我特别记得一个晚上：我的挚友、我们的导师和我晚上 8 点见面，一起做了晚餐，并为一个即将到来的纳米电子学活动设计了一个展览。我们在那里，凌晨 2 点还在用橡皮泥制作纳米机器人的图纸和模型。我本应该为第二天早上 7 点的概率期末考试复习。显然，那并没有发生，我勉强及格。有什么能比得上 10 的 -9 次方？至少在那一天，什么都没有。
总之，我从那个橡皮泥世界搬到了钢铁世界（匹兹堡以其如今已消失的钢铁工业而闻名），去攻读国际发展硕士学位。当我第一次到达匹兹堡时，我没有任何期望，只是脑海中充斥着不要去的建议。不是因为钢铁，而是因为我学术学科的转变。家乡的人们告诉我：“你为什么不去特拉华州或伦斯勒理工学院，在那里你可以获得硕士学位，最终获得电子学博士学位？或者去意大利都灵从事控制方面的工作？你为什么要改变背景？你之后打算做什么？你可能会失败，那将付出很高的情感、经济和职业代价。聪明点：做一些属于工程背景的事情。走出背景可能会非常具有挑战性并且耗时。” 我无言以对，因为我无处可去，我只是心中有一个愿望。一个想要改变的愿望。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
我第一次接触到美国现实是在机场。我本应在机场给一个女孩打电话，这个女孩是我通过新生邮件列表认识的。她叫保拉，来自多米尼加共和国。嗯，我有一些 25 美分硬币（那是我妈妈几年前去美国旅行时带回来的纪念品），当我拿到行李时，我试图用公用电话给她打电话，但电话没有打通。我别无选择，只能问一个看起来友善的女孩，我是否可以使用她的手机，以便我能和保拉见面。那个女孩真的不明白，在我问完问题后，她就不再对我友善了。我确信她在想：“她真的在要求我用她的手机吗？” 我用羞涩的英语回答说：“是的，正是这样。拜托。我需要用你的手机。” 看到她的表情和震惊的反应，我意识到我的要求绝对不符合任何社会规则，但我不在乎。我完全脱离了语境，但我的直觉让我选择不在乎。我打了电话，得到了我需要的与保拉见面的信息。
我的第二次和随后的遭遇并没有等太久。在哥伦比亚，社交上可以接受（实际上，这是规则）在任何会议/课程/活动中迟到 5 到 10 分钟。没有一节课是按预定时间开始的。这种情况根本不会发生。在匹兹堡大学上课的第一天，我早上 9 点 05 分到达，我为自己准时到达而感到非常自豪。好吧，当我进入房间时，我很困惑，以为是之前的课程没有按时结束，因为房间里挤满了人，而且每个人都打开了笔记本电脑。两秒钟后，从教授的表情中我明白我又一次脱离了语境：早上 9 点 05 分在美国不是准时。此外，在那节课的后面，教授开始谈论“教学大纲”——我不知道他在说什么，我只知道它是“The”、“The key”、“The Master”。“The Syllabus”。他不停地指着“教学大纲”，当我明白它有点像课程主题的议程时，他已经在谈论第 6 周了（或者也许我们已经在第 6 周了！）。我记得当时我在想：如果他解释一下在美国的学院和大学里，通常都有教学大纲，并且所有关于课程的信息都已经在那里了，那将会有所帮助。他为什么要认为我们都知道这一点？当我在哥伦比亚，即将离开去匹兹堡的时候，我几乎没有时间查看我的课程：我正忙于办理签证、机票、住宿、资金和完成我的本科学习以及其他事情。今天早上，我还在忙着想办法去学校。我应该知道有“教学大纲”这个东西吗？也许不应该。也许在他的解释中加入一点背景知识会让我更好地安排我的期望和投入到课程中的时间。我明白我在一段时间内脱离了语境（持续了几周，直到我和教学大纲先生进行了一次谈话），而教授并没有意识到这一点。此外，他认为对他来说很简单的事情是理所当然的：教学大纲。也许我应该问，也许我太害羞了。这件事教会我，简单并不意味着显而易见，对我来说显而易见的事情对别人来说肯定不一定显而易见，而简单的事情可以产生如此大的不同。
这样的轶事不胜枚举。
2010 年，我决定攻读博士学位，并将我的工程背景的一部分带回我的职业生涯。我在卡内基梅隆大学 (CMU) 的工程与公共政策系开始了博士学位的学习，隶属于 CMU-葡萄牙项目。作为我博士学位要求的一部分，我需要在葡萄牙居住两年。因此，在那年八月，我在里斯本机场寻找可以借用手机的好心女孩，以便我可以给我的保拉打电话。我开玩笑的，那种事没有再次发生。其他文化和有趣的事情发生了，很多时候我感到脱离了语境。尽管如此，不知何故，我开始习惯做一个局外人，并且我乐在其中。我享受着“犯错”的空间，或者以自己是外国人，什么都不知道为借口，做一些不太“社会认可”的事情。我觉得葡萄牙人能够教授很多关于他们自身背景的知识，并且在许多情况下，他们理解其他人不一定知道在他们的现实中什么是显而易见的。当然，在很多其他时候，我不得不解释我没有跟上，对我来说，那些看起来很正常的事情并不显而易见。
然后在 2011 年，作为我博士学位的一部分，我又搬回了匹兹堡。再次来到美国，已经熟悉这座城市了。是吗？……也许吧。也许，因为这一次我更清楚地意识到，在这里获得对某些事情的解释是多么困难。对于简单而显而易见的事情。有时，我承认，我很想非常礼貌地说：“嗯，这不是世界上唯一的国家，世界的其他地方也不仅仅是世界的其他地方。人们可以（而且实际上也确实）与你的想法不同，信仰与你不同的事物，追求与你不同的目标。你的偏好是你的，不一定与别人的偏好相符。文化是历史和地理的问题，两者都包含了很多随机性。对你来说显而易见的事情对我来说并不显而易见，所以请不要想当然地认为如此”。
然后，我遇到了我的导师。对我来说，他是一位真正的导师，因为他不会想当然地认为事情是显而易见的。他对世界有一种难以寻觅的感知，他的智慧和才智非常引人注目。我记得有一次在课堂上，我们需要估算陨石撞击布宜诺斯艾利斯造成的经济损失。各小组提出的影响估算都假设布宜诺斯艾利斯的土地价格非常非常低。我记得在所有小组都展示了他们的估算之后，他是如何强调并说道：“拜托各位。你们没看过布宜诺斯艾利斯的照片吗？那是一座城市，一座美丽而宏大的城市，那里的土地非常昂贵。” 然后他递过他的笔记本电脑，他在上面谷歌搜索了这座城市的图片。他给出了背景，并解释了一些这座城市的经济情况，我们都为我们估算中一个数量级的错误感到羞愧。他总是给出背景，这让你能够提出显而易见的问题，这让你能够不知道。例如，当他谈到奖学金、机构或仅仅是一个想法时，他会提到一些一般性的细节，并将你置于背景之中。感谢他，我知道《大众科学》与《科学》杂志是不同的。感谢他，我知道了“双专业”是什么意思。感谢他，我知道了美国的科研和创新在两次世界大战期间获得了巨大的推动，国家科学院是如何诞生的，以及“联邦”和“州”对于科学资助可能产生如此不同的影响。我很可能事后会了解到这些事情，但可能我会错过他最初在那一刻想要传达的部分内容。但最重要的是，感谢他，我知道我不应该知道美国学术界环境中许多显而易见的事情，而且我被允许提问。
（图 1. 夜晚的布宜诺斯艾利斯。 来源）
我相信跨学科性是获得关于旧问题的新视角以及解决新问题的关键，这些新问题不再仅仅是单一学科的范畴。我相信创造力源于跨学科性，而跨学科性本身通过学科之间开放、诚实和简单的沟通得到加强。询问显而易见的事情应该是规则。因为显而易见的事情是提供背景知识的事情，没有背景知识就只有肤浅的对话。但更重要的是，我相信如果我们被允许不知道显而易见的事情，如果我们被允许从字典中删除这个词，我们这个更加灵活和全球化的世界可以呈现多种形态。我们可以跨越界限，重新定义它们，或者干脆消除它们。我们可以通过请求解释与人建立联系。我们可以认识到我们的局限性（我们不知道的东西），并以这种方式了解我们的优势（我们拥有的东西）。
我相信，一位真正的导师不仅在他的/她的交流中提供背景知识，而且还允许其他人脱离语境，要求解释。也许他们正在跨越边界，并对事物的不同做法带来新的视角，或者也许他们只是想知道如何适应或理解你已经身处的空间。
我相信，拥有这种自由，可以跨越文化和学术界限，而不会因脱离语境而感到羞耻，这是非常强大的。因为我们将在凌晨 2 点玩橡皮泥，塑造想法只是为了好玩。
Ivonne Peña 是卡内基梅隆大学和葡萄牙里斯本技术大学工程与公共政策系的博士候选人。作为气候与能源决策中心 (CEDM) 的成员，她致力于欧盟的风力发电扩散和整合。她拥有匹兹堡大学的国际发展硕士学位和哥伦比亚波哥大哈维里亚纳大学的电子工程学士学位。她对健康、写作和信息图表充满热情。她希望有一天能够向西班牙语受众传播与气候变化、营养与健康、积极心理学和电子学相关的问题。您可以在 Twitter 上关注她 @ivonn3_pena，或在此处阅读她的博客：ivonnepena.tumblr.com 和 ivonnepena.worldpress.com。