追忆田川文治

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

上个月，日裔美国人活动家芳贺爱子 去世，享年93岁。芳贺爱子最为人所知的是，她揭露了与美国在二战期间拘禁日裔美国人有关的重要文件。她的研究最终促成了美国政府在1983年承认，这项臭名昭著的战时政策并非基于军事必要性，而是种族主义。

我以前没有听说过芳贺爱子，但阅读关于她的事迹让我想起不久前听到的一个故事，这个故事与《大众科学》以及历史上可耻的一章有关，当时具有日本血统的公民和居民在美国政府手中遭受了系统性的边缘化。

自1845年创刊以来，众多杰出的插画家为本杂志增光添彩，田川文治是其中才华横溢且最多产的一位。田川出生于日本，17岁移民到美国，从1940年代到1980年代中期，他定期为《大众科学》制作信息图。花一个下午浏览那个时代的档案，你肯定会偶然发现他的作品，这些作品涵盖了广泛的主题，并展示了他作为视觉传播者的非凡技能。

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

《大众科学》的一位编辑最近偶然发现了与田川的孙女奈良·加伯的联系，并好心地安排我与她取得了联系。加伯讲述了一些关于她祖父生活的有趣信息，包括以下内容。

二战期间，田川文治和他的伴侣基米住在纽约市。两人都得以避免拘禁，拘禁主要影响了西海岸的日裔美国人。但在某个时候，文治被软禁。（这显然与他的居民身份有关，因为基米的公民身份允许她自由出入。）加伯不确定他的软禁发生在何时或持续了多久，但它确实与他担任《大众科学》插画师的工作重叠。在那些日子里，艺术家通常会来到杂志社办公室与编辑会面并交付草图，但由于田川被禁止离开家，他依靠朋友和邻居充当信使。尽管这肯定使委托在后勤上变得困难，但《大众科学》在他的拘留期间继续雇用他，这也许证明了编辑们对他的作品的重视程度。

听到这个故事后，我想了解更多。我无法在网上找到任何关于日裔纽约人被软禁的信息，因此我仍然不清楚田川为何会遭受这种歧视性惩罚，也不知道有多少其他人可能经历过同样的遭遇。我还想知道他是否像那些因芳贺爱子的工作而遭受拘禁的人一样，从政府那里获得了某种战后赔偿。

然而，除了田川人生的这个特殊方面，我对他这个人本身感到好奇。如此钦佩他的作品的广度和质量，我渴望了解他的教育背景、他的热情和动机。据加伯说，他没有接受过科学或艺术方面的正规培训，尽管她推测，由于他来自日本的贵族家庭，他很可能学过书法。她解释说

他本应来美国上大学，在英国攻读研究生学位，然后再返回日本，但他17岁独自抵达美国后就再也没有离开。他最初在堪萨斯州的一所小学校就读……纯粹是因为他的导师去过那里，所以他的家人认为那一定是特别的地方。传说，在1923年关东大地震摧毁了东京大部分地区后，文治与家人失去了联系。他以为家人都去世了，所以不知何故先转学到堪萨斯大学，然后又转到康奈尔大学，在那里他完成了哲学博士学位。（我的母亲和其他人都确信，他厌恶日本日益增长的民族主义——他的大多数家人也是如此——而且他从未打算回家。）

加伯接着说，田川很快就否认了他的哲学学位，甚至烧毁了他论文的唯一副本。最终，他追求了他对艺术的热情，这与他强烈而终生的好奇心一起，激发了他对科学插画的兴趣。

除了作为插画师的专业角色外，田川的爱好主要集中在艺术上，包括日本的折纸传统。加伯最喜欢的一个轶事是，她的祖父曾在1966-67年担任《大众科学》第一届国际纸飞机比赛的评委。那年晚些时候，作家杰里·曼德出版了一本书，记录了这次活动，其中包括一张田川的照片——这是我唯一能找到的一张——并附有他的资历。对于这项荣誉，加伯沉思道：“这显然激怒了康奈尔大学……他们认为，文治在如此无聊的活动的个人简介中突出他的博士学位，是在贬低他的学位。”

像许多专业插画家一样，田川也画画和绘画来消遣，创作出精美的素描和节日贺卡，每年送给家人。

我从加伯那里收集到的另一个有趣的琐事是，田川文治和基米·田川都是业余真菌学家。这为文治为1975年3月《大众科学》杂志制作的令人印象深刻的插图增添了令人愉悦的背景，该杂志的封面故事是关于致命蘑菇的。他还与著名的真菌爱好者 加里·林科夫密切合作，林科夫也是一位纽约人，于今年早些时候去世。田川的最后项目之一是一个雄心勃勃的项目：他希望在一本书中编目北美所有的蘑菇，并配上他自己的水彩插图。可悲的是，1988年，他因胃癌去世，未能完成并出版这部作品。

我与加伯的通信令人受益匪浅，但我也很高兴地发现，我还有另一个关于田川的第一手知识来源。在1970年代，当《大众科学》前艺术总监埃德·贝尔刚刚开始他在该杂志的职业生涯时，田川是一位经验丰富的插画家，经常来办公室工作。

贝尔说，当时有一个很大的工作室空间，里面有绘图桌和灯箱，艺术家们可以在那里完成最后的润色工作，甚至完成整个项目。对于艺术部门的一名新手来说，这提供了一个了解像田川这样的插画家如何工作的机会，贝尔抓住了这个机会。田川最终成为了他在艺术创作领域的导师。为了表示对这位长者的日本传统的敬意，两人互相称呼对方为“贝尔桑”和“田川桑”。

贝尔将田川描述为一个善良、说话温和的人，他是他那个时代工具的大师——法式曲线板、针管笔和其他前数字技术。他回忆起一个特殊的时刻，他的导师展示了他处变不惊的本性：在工作室里进行一个钢笔墨水项目时，田川不小心打翻了他的墨水瓶。当墨水蔓延到他正在进行的作品上，毁了它时，他冷静地说：“哦，糟糕。”

就像我们了解一些我们钦佩的人时经常发生的情况一样，我现在希望我能更多地了解这个人，他在三十多年里为《大众科学》及其读者做出了如此巨大而宝贵的贡献。但我所了解到的既令人鼓舞又令人谦卑。也许最引人注目的是，他在绘画和科学方面都是自学成才。任何以科学可视化为生的人都明白，首先要充分掌握一套材料才能画出来是多么具有挑战性，然后要以科学准确且普通受众易于理解的方式呈现出来。在没有任何学科的正规培训的情况下做到这一点，肯定需要大量的才能、纪律和智力投入。

据贝尔说，在他们共事期间，田川从未提及他被软禁的经历，但我无法想象他在那段时间里必须学会忍受的屈辱（更不用说极大的不便了）。他故事的这一章是对二战期间宣扬的那种种族主义政策影响之深远的严峻提醒，其影响方式可能永远不会被历史记录捕捉到。