本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在 20 世纪 40 年代末的某个时候，一只非常耐心、年长的海狸，名叫杰罗尼莫，被装进一个箱子里，被运到 150 到 200 米的高度，然后从飞机侧面扔了出去。一遍又一遍。他当时并不知道（因为他是海狸），但每次杰罗尼莫从爱达荷州那个小飞机场安全返回时，他都在让一个关于野生动物搬迁的最疯狂的解决方案更接近现实。
那是在 1948 年，二战刚结束不久，人们开始在爱达荷州的麦考尔镇和佩耶特湖周围寻找新家，“在这个过程中，有点搬到了这些海狸生活了几十年，甚至几个世纪的地方，海狸成了一个问题，”爱达荷州鱼类和野生动物部门的史蒂夫·利本塔尔 在博伊西州立公共广播电台告诉萨曼莎·赖特。
大量海狸与当地新居民之间的冲突导致灌溉系统、果园和其他农业生产遭受了大量破坏，因此鱼类和野生动物部门的工作人员被要求将海狸移植到更合适的栖息地。这很棒，因为过去的经验表明，移植的海狸非常擅长建立新的种群、繁殖，并且提供有价值的环境服务，例如蓄水、降低山洪暴发和侵蚀的风险，以及改善该地区其他哺乳动物、鱼类、水禽和植物的栖息地。唯一的问题是实际的移植过程。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在爱达荷州，各种山脉、茂密的森林景观和缺乏道路使得海狸移植成为一个困难且复杂的过程，正如爱达荷州鱼类和野生动物部门的埃尔莫·W·海特在1950年出版的《野生动物管理杂志》中所描述的那样。首先，目标海狸会被装进箱子，并被绑在马或骡子上度过几天，忍受着前往指定自然资源保护官员住所过程中的炎热、灰尘、颠簸和总体上缺乏呼吸空间。当它们到达时，几乎天黑了，所以它们不得不和一个刚刚见面的陌生自然资源保护官员共度一夜。他们会在喝茶吃饼干的时候聊些什么呢？
早上，海狸会被装进自然资源保护官员的卡车，运到路的尽头，在那里它们会被强迫上另一匹驮马，开始前往最终目的地的漫长旅程。可以理解的是，在整个过程中，海狸变得脾气暴躁，马的敏感神经受到了冒犯，自然资源保护官员冒着被暴打一顿的风险，正如海特在下面解释的那样。
“海狸不能忍受阳光直射，除非它们在水中。在运输过程中，必须不断地给它们降温和浇水。有时它们会拒绝进食。年长的个体通常会变得非常具有攻击性。在驮畜上颠簸的旅程对它们来说非常艰难。当驮着一对挣扎的、散发着气味的活海狸时，马和骡子会变得惊慌不安和争吵。这些问题会导致进一步的处理，并且经常导致海狸的损失。”
他们需要一种更快、更便宜、更人道的方式将这些海狸从 A 地送到 B 地，他们想出的解决方案是什么？飞机和剩余的二战降落伞。这就是我们的朋友杰罗尼莫对科学做出最大贡献的地方。海特说：
“在完成对虚拟重量的令人满意的实验后，我们亲切地称之为‘杰罗尼莫’的一只年长的雄性海狸在飞行场地被反复投放。每次他从箱子里爬出来，都会有人在那儿把他捡起来。可怜的家伙！他最终变得顺从了，只要我们靠近他，他就会爬回他的箱子里，准备再次升空。”
这是一项艰巨的工作，但也是一项毫无意义的工作吗？一点也不！
“您可以确信，‘杰罗尼莫’在第一艘进入内陆的船上享有优先预订权，并且有三只年轻的雌性海狸和他一起去了。即使在那里，他的后宫忙于视察新的环境之后，他仍然在箱子里待了很长时间。然而，后来报告说，他的种群已经非常稳定。”
“他被送到了他自己的小天堂，还有三只可爱的年轻海狸，”利本塔尔在博伊西州立公共广播电台告诉赖特。
多亏了杰罗尼莫，1948 年秋季，有 76 只海狸成功移植。鱼类和野生动物部门官员使用的箱子每个可以容纳两只活海狸，它们足够重，可以立即展开降落伞，但又足够轻，可以实现平稳着陆。海特描述了这些箱子的重量是如何在它们降落到地球的过程中保持关闭状态的，但是海狸一旦在新家着陆就可以很容易地爬出来，新家是点缀着溪流的一系列小型开阔草地之一。这些新的栖息地是现在被认为是美国本土 48 个州最大的受保护无路森林的一部分，利本塔尔说。
有一只伤亡——保持箱子在半空中合拢的亚麻绳索断裂，好奇的海狸设法用鼻子顶开并爬到顶部。“即便如此，如果它留在原地，一切都会顺利；但出于某种无法解释的原因，当箱子距离地面 75 英尺时，它从箱子里跳了出来或掉了下来，”海特说。
第二年，该团队重新访问了他们移植的海狸，发现它们都建造了水坝和房屋，进行了繁殖，并为自己储存了食物。移植它们的成本远低于将它们绑在马背上并由自然资源保护官员驱赶的成本——每四只海狸只需 30 美元，赖特说这相当于今天的 294 美元。如果收集并归还降落伞，此成本将减半。
赖特问利本塔尔，为什么在那些 76 只空降海狸之后，这种做法就停止了，他告诉她，最有可能的是，爱达荷州鱼类和野生动物部门的官员已经完成了他们的工作。76 只足以恢复麦考尔和佩耶特湖周围人类和海狸之间的平衡。现在，在爱达荷州的某个荒野，勇敢的杰罗尼莫的孩子们将不知道我们中的任何人都在说什么。因为它们是海狸。
相关帖子