本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“旅行者会看到奇怪的事物，”尤其是当他们对这些事物的描写或描述没有置于现代科学考察的显微镜下时。- 约翰·阿什顿
1890年，英国作家约翰·阿什顿出版了他的神秘动物学经典之作，《动物学中的奇特生物》。这部汇集了普林尼、克劳斯·马格努斯、16世纪意大利博物学家乌利塞·阿尔德罗万迪（也称阿尔德罗凡杜斯）、17世纪英国牧师爱德华·托普塞尔和约翰·曼德维尔爵士的记载的合集，旨在保存历史上最奇特的动物神话。这些神话之所以能延续数个世纪，归因于大多数人在无知时代的不流动性；人们相信自己所读到的内容，因为谁又能说清地球另一端到底发生了什么？
多亏了阿什顿，我们才能读到关于传说中的月亮女人（她会下蛋并孵化出巨人）、美味的羊毛羊树，以及一种叫做Swamfisck的东西——所有海怪中最贪婪的家伙。然后是貂熊，它长着猫的脸、狐狸的尾巴和狗的身体。它吃得太多了——尸体是它的最爱——以至于它必须把自己挤在两棵树之间，才能猛烈地把所有东西都拉出来（有点像在《动物之森》里，当你意外地把雪球卡在两棵树之间，雪球就会爆炸，真是太糟糕了）。据说貂熊的柔韧肠子可以变成吉他弦，它的血会混着蜂蜜在婚礼上喝，它的蹄子可以赶走你家门廊上不受欢迎的猫和狗。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
除了阿什顿的每个描述之外，还有一些最令人惊叹的插图，这些插图取自被认为是这些神话鼎盛时期的科学文本。以下是一些最好的例子
苏
根据费迪南德·麦哲伦的官方编年史家安东尼奥·皮加费塔和后来的弗朗西斯·德雷克爵士的船牧师弗朗西斯·弗莱彻的说法，在巴塔哥尼亚的海岸某个地方居住着一群巨人，其中一些身高超过四米。这些巨人被称为帕塔哥尼人，他们穿着苏的皮毛——根据阿什顿的说法，苏被认为是“残酷、不驯服、不耐烦、暴力、贪婪和嗜血的野兽”。尽管这些巨人和他们的猎犬尽了最大努力，但苏百分之百不可能活捉。
如果被猎人发现，雌性苏会巧妙地避开陷阱、坑洞和投掷的武器，并会用她宽阔的羽毛状尾巴覆盖她背上依偎着的幼崽。如果被逼到角落，她会一口吞下她的宝宝，然后与她未来的俘虏战斗至死。苏只能以尸体的形式到达帕塔哥尼人的营地。
曼提柯拉
我被吓坏了。
根据公元 5 世纪希腊医生和历史学家克特西阿斯的说法，曼提柯拉（或蝎狮）是一种印度的生物，它拥有狮子的力量和身体，以及人的脸和耳朵。它还有三排可怕的牙齿。它呈血红色，像鹿一样迅速，它那密集的羽毛状尾巴类似于蝎子的尾巴，甚至连毒刺尖也一样。
几个世纪后，普林尼在他对玛蒂柯拉神话中添加了自己的描述，描述了它的天蓝色眼睛和模仿人类语言的能力（我的天啊），托普塞尔则小心地提到它的嘴巴像一个更像噩梦的柴郡猫一样从耳朵一直延伸到耳朵。
模仿狗
多么蓬松。哇。这么多卷毛。
阿什顿认为，又名格图利亚狗，传说中的模仿狗是一只贵宾犬，据说它拥有猿的性格和智慧，但脸、形状和颜色都像刺猬。据说，它们从小就被猿抚养长大，因此可以模仿它们看到的一切，这使得它们成为穷人的好仆人，也可以被聘为舞台演员。普鲁塔克说，它们是如此优秀的演员，以至于它们会在同一出戏中扮演多个角色，并且特别擅长扮演醉酒或垂死的人。
猫
最后，在阿什顿的书中，这只螺旋猫就像我的左脚一样神秘，介绍如下：“阿尔德罗万杜斯给我们展示了一只腿弯曲的猫的图片，但除了说它是天生如此（或装饰）之外，他没有给出任何细节。托普塞尔对猫的优点也保持了沉默。”
就像我爸爸会说的话一样。
虽然我们现在最接近的神话动物是蓝山黑豹，但这并没有阻止人们绘制可能存在的东西。去年圣诞节，我在一家近200年历史的巴黎动物标本制作专卖店Deyrolle偶然发现了一本由法国艺术家菲利普·米尼翁创作的令人难以置信的书，名为《象鼻虫、犀足虫、骆驼虫和其他自然奇观》。对于任何对这项有着数百年历史的技艺感兴趣的人来说，这家商店是必去之地，因为你可以看到工作人员在收银台旁边的小桌子上安装最令人难以置信的甲虫，其中一些采用古典排列方式，另一些采用奇特而非常美丽的图案。米尼翁的书只在那里有售，书中充满了鸭嘴状鼩鼱、猴脸海鸟和锯鼻北极狼的精美插图，每种都有自己的科学名称和描述。我强烈推荐它作为一份冷门的圣诞礼物。你可以在这里在线购买。这是一个亮点
相关帖子
****
从亚马逊订购我的书，《僵尸奶头，宇航员鱼和其他怪异动物》。