本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1870年1月，阿尔弗雷德·罗素·华莱士发现自己与一群坚信地球是平面的创造论者发生了冲突。 生物地理学之父，自然选择进化论的共同发现者，似乎不太可能与宗教狂热分子混在一起，讨论一个早在公元前3世纪就已解决的地理问题。 为什么这样一位德高望重的19世纪科学家会接受地平论者关于地球形状的赌注呢？
简而言之：这看起来像是轻松赚钱。
真的，十分钟和一架望远镜就应该搞定。 唉，当涉及到创造论者时，没有什么是容易的，正如华莱士后来悲哀地认识到的那样
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
接下来的事情更加严重，让我持续担忧、诉讼和遭受迫害长达十五年，最终损失了几百英镑。 而这一切都是由于我自己的无知和过错造成的——无知于已故的德·摩根教授充分展示的事实——他称之为“悖论者”的人永远无法被说服，以及我渴望通过任何形式的赌注来赚钱的过错。 因此，这构成了我一生中最令人遗憾的事件。
现代地质学之父查尔斯·莱尔爵士也和华莱士一样无知。 如果他们知道他们希望击败的人的历史，他们可能会采取截然不同的做法。
***
19世纪的英国是科学革命的中心之一。 但随着进步而来的是反弹。 感到震惊的信徒们努力维护《圣经》的权威，有些人甚至走得更远。 他们中很少有人比塞缪尔·伯利·罗博特姆走得更极端。
他被称为视差，是一位《圣经》字面主义者、年轻地球创造论者和江湖骗子，他相信地球是扁平的圆盘状。 北极位于它的中心，仅此而已；在他的宇宙学中，没有南极这种东西。 他用糟糕的数学、虚假的实验和《圣经》经文来支持他的论点。 他复兴了古代的地平论思想，并赋予它现代“科学”的外衣，然后利用结果来激起争议以获取现金。
他关于这个主题的众多受欢迎的讲座之一转变了威廉·卡彭特，他喜欢这个想法更多的是因为它对科学界的讽刺，而不是出于对《圣经》的忠诚。 为了消除世界上的地球是圆的想法，他用笔名“常识”写了一本尖刻的书，名为《理论天文学的检验与揭露》。
这本书很快引起了一个人的注意，这个人后来让阿尔弗雷德·罗素·华莱士非常恼火。 约翰·汉普顿是一位新教牧师的儿子，也是一位全面的极端保守派，他有很多空闲时间参与争论。 他的父亲给他留下了独立的财富，但是，也许是怀疑他的长子容易引起争议，在他的遗嘱中规定，如果约翰做了任何有损汉普顿这个受人尊敬的名字的事情，他的年收入将减少到微薄的50英镑。
约翰·汉普顿没有浪费时间做这件事。 从牛津大学辍学后，他专注于出版各种小册子，要求英格兰教会“严格按照新教路线”进行改革。 作为一位坚定的《圣经》字面主义者，“决心捍卫《创世纪》到底”，他很容易被卡彭特的地平论运动所利用。 在阅读了《理论天文学》后，他确信地球是平的，并且他有《圣经》经文来证明这一点。 他运用自己制作小册子的技巧，迅速制作了诸如《错误的流行和真理的不流行：证明世界是一个静止的平面而不是一个旋转的球体》等小册子，声称要证明地球是像煎饼一样的。
这是蒸汽动力印刷机和公众对科学兴趣日益浓厚的时代，这得益于蓬勃发展的新闻业——一个名副其实的信息时代，很像我们现在所处的时代。 像我们现代的创造论者一样，约翰·汉普顿惊恐地看着大众狼吞虎咽地吸收他们所能掌握的所有科学知识，包括地球是圆的这种异端邪说。 他把消除公众意识中的这种想法作为自己的使命，即使他那夸夸其谈的技巧让他的地平论祖父视差感到震惊。 他的声音听起来像汉普顿的博格人，他宣称球形地球理论必须消失：“一切进一步的抵抗都是徒劳的。”
而且他愿意为此押上他的钱。
***
1870年1月12日，汉普顿在周刊《科学观点》上发起了挑战。
对于19世纪的所谓哲学，当一万个受过教育的人中没有一个人知道他所居住的地球的形状时，我们该怎么说呢？ 为什么，这一定是巨大的骗局！ 署名人愿意以互惠条款存入50至500英镑，并向英国所有的哲学家、神学家和科学教授发出挑战，要求他们从《圣经》、理性或事实中证明世界的球形性和自转。 如果他的对手能够让任何一位有见识的裁判满意地展示出凸起的铁路、河流、运河或湖泊，他将承认他已丧失了他的存款。 约翰·汉普顿
阿尔弗雷德·罗素·华莱士看到了这则广告。 尽管这看起来一定是最容易赚的钱，但他很谨慎，并咨询了一位他非常尊敬的人。
在接受这项挑战之前，我把它给查尔斯·莱尔爵士看了，并问他是否认为我可以接受它。 他回答说：“当然。 让他们清楚地看到这一点可能会阻止这些愚蠢的人。”
可怜的华莱士和莱尔一样，认为汉普顿只需要看到一些证据才能接受地球是圆的这个简单事实。 他对汉普顿及其同类一无所知，否则他可能永远不会接受这个赌注。 但除了想赢得酷酷的500英镑之外，他认为“实际演示比通常对这种观点的嘲笑更具说服力。” 他即将发现，实际演示对这些最真实的信徒来说绝对没有任何作用。
当华莱士回应汉普顿的广告，欣然接受挑战时，就出现了汉普顿决心如果不能通过正当手段获胜，就要通过不正当手段获胜的最初迹象。 华莱士提出通过测量“运河或湖泊的凸度”来证明地球的曲率。 至于在哪里进行这项实验，他可以接受任何合适的水域。 “如果你能找到一条没有水闸且近乎笔直四英里的运河，运河就可以了； 如果找不到，我建议在北威尔士的巴拉湖进行实验，这里非常适合这项实验。” 他认为几家流行的科学或体育期刊的任何一位编辑都可以作为合适的公正裁判； 如果不行，那么也许“任何一位知名的土地测量师、土木工程师或皇家地理学会会员”也可以。
汉普顿起初似乎对这件事非常光明磊落，同意由《田野》杂志的编辑约翰·亨利·沃尔什先生担任裁判。 沃尔什是一个理想的选择，因为他既不认识他们，也不是科学家，与地球是球形还是扁平的争论没有任何利害关系，并且有决定赌注的经验。 但就在资金被存入沃尔什手中以担保赌注后不久，汉普顿要求他自己也有一位裁判。
华莱士认为这没有问题，并回信说
您希望有第二位裁判的要求非常合理，我立即同意，只是规定他不得是您自己的私人熟人，并且应该是担任公共职务的人，例如编辑、作者、工程师等。
汉普顿毫不犹豫地进行他的证明地球是平面的运动，就像他确信《圣经》证明的那样，他毫不犹豫地选择了威廉·卡彭特。 是的，就是威廉·卡彭特。 那个把他转变为地平论者的人，他与他在经济上有牵连，并且只能勉强称得上是一位作家。 汉普顿在确保了一位完全偏袒他的裁判后，提议将旧贝德福德运河上长达六英里的直线河段作为实验地点。
华莱士不知道视差已经使用过相同的河段来证明地球是平的——他通过将望远镜放在水面以上仅仅八英寸的地方来做到这一点，从而使折射干扰了他的测量结果，并给人一种印象，他是在沿着平坦地球上完全平坦的水域进行瞄准。 这是一个设计糟糕的实验产生无效结果的典型例子。 汉普顿正在尽他所能地作弊。
这就是阿尔弗雷德·罗素·华莱士，这位令人尊敬的博物学家和科学传奇人物，在那个三月最终来到英格兰诺福克郡一条寒冷的运河上，用望远镜眯着眼睛，勇敢而徒劳地试图向坚定的创造论者证明地球的形状。 由于沃尔什无法在整个一周的实验中都在场，一位名叫马丁·威尔士·贝德尔·库尔彻先生的外科医生和业余天文学家担任了华莱士的裁判。 所有相关方都观看了华莱士精心设计的实验，该实验旨在校正折射。
韦尔尼桥的铁栏杆比运河的水面高出十三英尺三英寸。 大约六英里外的旧贝德福德桥是砖砌的，而且更高一些。 在这座桥上，我固定了一大块白色印花布，长六英尺，深三英尺，中间有一条粗黑带，下边缘与韦尔尼桥的栏杆高度相同； 因此它的中心将与我带来的大型六英寸望远镜的视线高度相同。 在中心点，大约在每座桥的三英里处，我竖起了一根长杆，上面有两个红色圆盘，上面的一个圆盘的中心与黑色带和望远镜的中心高度相同，而第二个圆盘则低四英尺。 显然，如果六英里水面是一条完全的直线，那么这三个物体——望远镜、顶部圆盘和黑色带——都与水面高度完全相同，圆盘将在望远镜中投射到黑色带上； 然而，如果六英里水面呈凸形弯曲，那么顶部圆盘将显得明显高于黑色带，由于地球已知大小而产生的量为五英尺八英寸，这个量会因折射而略微减少到大约五英尺。
这个实验显示了曲率，这是必然的。 汉普顿的导师和裁判卡彭特在库尔彻先生制作的结果草图上签了字，确认它确实显示了他们两人所看到的。
然而，他宣称这些结果无法证明地球是一个球体，“因为望远镜没有调平，而且因为它没有十字线！”
华莱士为了确保结果不会有任何疑问，开始根据卡彭特的规范重新校准实验，并再次进行实验。
应他的要求，为了展示水面是否有任何“下降”，我去金斯林恩从那里的一位测量员那里借了一个好的特劳顿水平仪。 现在我把它设置在桥上，与另一架望远镜的水面高度完全相同，并且非常精确地调平了它，并叫来卡彭特先生查看气泡是否真的在中心，以及提升或降低它的螺丝的最小移动是否会导致气泡移开，我将焦点调整到远处的桥梁上，并展示了中心杆及其两个圆盘…… 然后我们在栏杆上固定了一面印花布旗，使其更加可见，并带着仪器返回旧贝德福德桥，在那里我再次将水平仪设置在水面以上适当的高度，并再次要求两位裁判绘制在水平仪望远镜中看到的景象的草图。 他们这样做了。 卡彭特先生的画得更准确一些，库尔彻先生在上面签字表示正确，并且两者都在这里重现。
这种新的设置显示的结果与第一次相同：地球无疑是弯曲的。 任何理性的人都不会怀疑这一点。 唉，华莱士不是在和理性的人打交道。 他们以真正的创造论者的方式回应：完全拒绝面对现实。
汉普顿先生拒绝通过任何一台望远镜观看，说他信任卡彭特先生； 而后者明确宣称他们已经赢了，而且我们知道这一点； 远处信号出现在中间信号的下方，就像中间信号出现在十字线的下方一样，这一事实证明这三者在一条直线上，地球是平的，并且他以已经陈述的理由拒绝了大型望远镜中的观点，认为它不能证明任何事情。
他们陷入了僵局。 起初，汉普顿拒绝让一位仲裁员在两位裁判之间做出决定。 最终，他同意让沃尔什审查结果，双方都提交了草图和报告。 沃尔什权衡了证据，认为它确实证明了地球是球形的，并在《田野》杂志上发表了所有材料和他的结论。
汉普顿勃然大怒。 卡彭特写了一篇“长篇论证，以表明实验都对汉普顿先生有利”。 这番谩骂并没有动摇沃尔什。 他宣布华莱士是确定的赢家，并且，尽管汉普顿要求退还他的钱，但他还是把奖金给了华莱士。
不幸的是，英国法律在涉及赌注时，即使赌注严格按照科学路线进行，也不能保护绅士的利益，最终将迫使华莱士退还这笔钱。 当然，到那时，这笔钱已经被对汉普顿有利的判决所抵消，汉普顿发起了一场长达15年的非凡的虐待和诽谤运动，这使他多次入狱和出庭。 他给所有他能想到的人写了尖酸刻薄的信，包括华莱士的妻子
“华莱士夫人，—夫人，如果有一天你那该死的贼丈夫被人用担架抬回家，脑袋里的每根骨头都被砸成了稀巴烂，你就会知道原因了。 你从我这里告诉他，他是一个说谎的该死的贼，而且就像他的名字叫华莱士一样，他永远不会死在床上。“你一定是一个可怜的家伙，不得不和一个被定罪的重罪犯住在一起。 不要认为或让他认为我已经和他算完账了。
“约翰·汉普顿。”
死亡威胁超出了英国法律的范围，各种各样的诽谤性言论以及在法院命令停止时拒绝停止也是如此。 华莱士赢得了几起诉讼，但汉普顿宣布破产，可能是为了阻止他收取赔偿金。 最终，加上所有的诉讼费用，尽管自始至终都是受害者，但华莱士的悲惨赌注还是让他损失了几百英镑，并且麻烦不断。
不过，他已经尽力去做，正如莱尔所说，“阻止这些愚蠢的人”。 他吸取了一个宝贵的教训，我们今天应该明智地听取：不要接受那些出于宗教动机而相信像地平论这样容易被证伪的观念的人的赌注。 而且他用一个优雅的小实验表明，地球绝对是圆的，我们从太空拍摄的图像也华丽地支持了这一点。
地平论的信念并没有随着汉普顿的去世而消失。 你可以在克里斯汀·加伍德的杰作《地平论：一个臭名昭著的想法的历史》中读到关于它的所有内容。
参考文献
加伍德，克里斯汀（2007）：《地平论：一个臭名昭著的想法的历史》。 纽约州纽约市：托马斯·邓恩图书。
华莱士，A.R.（1905）：《我的一生：事件与观点的记录》。 伦敦：查普曼和霍尔。 第二卷。
华莱士，A.R. 《回复汉普顿先生对华莱士先生的指控》。 罗伯特·斯托特爵士的小册子集：第22卷