本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
亲爱的圣海伦斯火山，
三十二年前，我为您制作了一张慰问卡。那天早上您刚刚爆发，在我五岁的眼中，这看起来一定很痛。我坐在电视机前，拿着蜡笔和彩纸，屏幕上充满了您翻滚的灰色火山灰云的图像，非常沮丧和兴奋的成年人说着关于您的事情，我听不懂。当时我真正理解的是，您是一座爆发的火山，这是一件非常重要的事情。
我很抱歉我从未寄出您的卡片。我的意思是，我现在明白火山实际上不会像人一样感到疼痛，也不会打开邮件，甚至不理解别人读给它们听。但公园管理员可能会喜欢它。而且我记得，那是一张非常酷的卡片。封面上有您爆发的照片。我想我在您的侧面画了熔岩流下来，而且我知道我把您画成尖顶，您那天早上失去了尖顶，所以技术上来说并不准确。但即便如此，它还是很酷。现在丢失了，唉。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
现在给您写信可能也很傻，因为您仍然无法打开邮件，当然也不会阅读博客。没关系：这是一封公开信，所以任何人都可以阅读。我只是想说谢谢您。您教会了我很多。在接下来的几周里，我将发布一系列关于您的文章，讨论我们从您身上学到了什么。我想我最好先说说您在我还是个小女孩时教会了我什么，可能也教会了很多其他孩子。
您教会了我火山爆发不仅仅发生在其他国家或很久以前：它们可以（而且确实）就在美国发生（尽管不是在每个州），而且就在现在。这是一个相当令人震惊的学习，更不用说重要了。那时我不知道“火山监测”这个词，但自从您爆发后，我肯定非常仔细地监测了我们城市的火山！我很高兴有科学家用科学仪器也在监测它。
您教会了我火山爆发可能不包括炽热的熔岩河流。我了解到，爆发可能只是火山灰和蒸汽，它们可能包括火山碎屑流和火山泥流，而且熔岩有时是粘稠而浓稠的，形成熔岩穹丘和熔岩栓而不是熔岩流。
您教会了我火山会做意想不到的事情，比如横向爆发，而且为奇异的行为做好准备是值得的。您还教会了我，成为一名火山学家非常令人兴奋，有时甚至是致命的，这让我对那些冒着生命危险，有时甚至失去生命，试图了解像您这样的火山并监测您的爆发的人们产生了极大的敬意。
您教会了我所有关于火山灰的知识。我了解到它是多么粗糙，以及它有时可以环游世界。我了解到它可以影响天气，并造成壮观的日落。我发现人类无法吸入它，它给机器造成无尽的麻烦，而且真的很难从城市街道上清除掉。但它对土壤有好处（尽管它的锋利边缘会损坏植物叶片，而且太多可能不好）。而且我了解到您可以用它制作美丽的宝石和可爱的陶器釉料。
您教会了我，一个美丽的景观和一座花费数千年建造的对称火山可以在一个上午的时间里变成一个遗迹和一片月球表面般的景象。但您也教会了我，这对火山来说是完全正常的。它们不断积累、撕裂自身并不断重建。宁静的美丽从破坏中回归。与此同时，被摧毁的景观本身也有一种 stark 的美。
您教会了我敬畏您巨大的力量；然后，当我站在您的蒸汽腾腾的火山口凝视时，您又消除了我的恐惧。
您教会了我地质学有时始于一声巨响，而不仅仅是戳 inert 的岩石。您教会了我地质学至关重要，是一项拯救生命的事业，并且出于这些原因而必要。但它也令人着迷和有趣，这本身就足以成为从事它的理由。
已经 32 年了，看来您不需要我的慰问卡就能好起来。您现在不需要我的信来告诉您您有多么了不起、多么重要和多么特别。但我还是要给您写信，因为您改变了我的生活。当我只有五岁的时候，您改变了我对世界运作方式的全部理解，这个教训一直伴随着我到今天。我想让其他人知道您有多么不可思议。
您是我在全世界最喜欢的火山。我很高兴当您醒来时我还活着，我希望在我有生之年能够看到您再多建起一点您的熔岩穹丘，然后再睡去。
感谢您教给我的一切，我美丽的圣海伦斯火山。我很快会再次拜访您！
爱您，
Dana