本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我有点爱上了一个已故的女人。我在绝望的时刻遇到了她，当时我的阿加莎·克里斯蒂女士快读完了，而且已经读完了阿瑟·柯南·道尔爵士的所有夏洛克·福尔摩斯系列，但仍然渴望世纪之交的侦探文学。她就在那里，在我的Kindle Fire上的一些有用的推荐中：玛丽·罗伯茨·莱因哈特，神秘小说作家。
我就想，嗯。她是一位美国作家。我想要英国的。但是我查了查她，发现了一些我应该了解的人的蛛丝马迹——美国的阿加莎·克里斯蒂，启发了整个“管家干的”的梗。还有，蝙蝠侠。
蝙蝠侠？！
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
嗯，像我这样的蝙蝠侠粉丝无法抗拒那首海妖之歌。我下载了《圆形楼梯》并开始阅读。我不知道我正在开始一段旅程，这段旅程将从富裕的休闲阶级的台球室的谋杀现场，一直到喀斯喀特山脉的山顶，或者我发现自己不仅被她的写作所吸引，还被她的生活所吸引。
我们对作家的看法是如此片面。从大量的作品中，我们往往只读过他们最著名的作品中的一两部，并因此给他们贴上标签：在这种情况下，是神秘小说作家。好像玛丽·罗伯茨·莱因哈特就只是这样或者只做了这些。她是一位妻子和母亲；一位护士、女权主义者、冒险家、剧作家、喜剧作家、战地记者，一位倡导美国原住民权利的人，她被接纳为黑脚部落的成员。她为妇女选举权而游行。早在妻妾成群的做法流行起来之前，她就写了关于殴打妻子的不公正现象。她是一位乳腺癌幸存者，在一个不常谈论这些事情的年代，她倡导乳房检查。她是第一次世界大战比利时战线上的第一位女性战地记者；阿尔伯特国王选择她来记录他对战争的第一份声明。她骑马穿越了喀斯喀特山脉，穿过了一条几乎要了她命的鲜为人知的山口，并在弗拉特黑德河上漂流了未知的激流。
所有这些，而且她是蝙蝠侠的灵感来源之一。对于一位出生于维多利亚时代末期，当时女性仍然被期望是完全受丈夫和家庭支配的娇弱小花朵的东海岸女性来说，这还算不错。
那个时代的残余物渗透到她的写作中。她无法逃脱她那个时代的所有偏见：阅读她的作品，你会遇到一些非常政治不正确的东西。但她对人有感觉。就在你认为她要走向讽刺漫画的时候，她却转开了，即使当她的白人特权显露出来时，你也能看到真诚的关怀和尊重。她的女性角色，虽然并非完全摆脱了维多利亚时代的思想，但仍然非常坚强、积极和聪明。很像玛丽本人。
我对这些东西知之甚少。我不知道她是一位多么了不起的女性。我只知道我读了《圆形楼梯》，并且很喜欢它，并且认为我应该研究一下她的其他作品，比如启发了蝙蝠侠的那一部。我跳进Kindle商店看看有什么，就在那时我看到了书名《今夜露营：体育纪事》
以及在冰川国家公园和喀斯喀特山脉的探险。真的吗？一位城市女性在喀斯喀特山脉中迷失方向，那时那里仍然荒凉而狂野？这位东海岸的神秘小说作家跋涉遍了我的地盘？而由此产生的书现在是免费的？哦，见鬼，为什么不呢。蝙蝠侠可以等等。
所以我开始了与玛丽·罗伯茨·莱因哈特一起穿越冰川国家公园最荒野的部分和喀斯喀特山口的旅行。我想，这就是我无可救药地爱上她的时候。她的神秘小说很好；她的游记写作堪称一流。她有一种敏锐而幽默的幽默感，像她抛出的鳟鱼蝇一样吸引着你。她出色地勾勒出她的家人和同伴旅行者的轮廓，用寥寥数语捕捉他们的精髓。她有出色的场所感，她调动感官，让你与她一起体验冒险。贯穿始终的是一个非凡的事实，即这位女性看到了美国一些最荒野的地方，心甘情愿地穿越未开垦的荒野，为了新鲜感和故事而冒着极大的风险。
她不是地质学家，但有时你知道她意识到了地质学。在冰川国家公园的鲍曼湖，她描述了“我们长长的队伍登上了一个山坡，这个山坡是很久以前一个巨大的冰川在现在的鲍曼湖脚下沉积的。”那些荒凉、令人望而生畏的冰川景观的美丽，仍然被冰所雕刻，吸引了她
现在和过去，山中总有一些景色是文字无法形容的。从云雾山口看到的景色是其中之一；从喀斯喀特山口看到的景色是另一个。但就纯粹的可爱而言，很少有东西能超越日落时分的莱曼湖，它巨大的冰川变成了粉红色，环绕它的高耸的花岗岩悬崖下方是深紫色，山顶是明亮的玫瑰色。静静地躺在那里，仍然带着岁月的静谧，宁静的湖泊。
地质学出现在风景中，也出现在对她的二儿子的温和幽默中
我们的道路穿过美国少数几个仍然未知的地区之一。它不会长期保持未知状态。它太壮丽，太奇妙了。而且它含有矿物质，银和铜，可能还有煤。二儿子，他是一个化学家，多年来一直有系统地用自制炸药把自己炸伤——二儿子至少发现了十几座价值连城的银矿，尽管队伍中的人坚称他的样本是黄铁矿和其他不浪漫的矿物质。
她去过美国地质调查局以前从未去过的地方
在华盛顿州中北部，大自然做了一件奇怪的事情。她在喀斯喀特山脉东肩建造了一个巨大的湖泊。奇兰湖，长五十多英里，平均宽度一英里半，海拔一千零七十五英尺，而它的底部低于海平面四百英尺。它几乎完全被花岗岩墙壁和山峰环绕，这些山峰高达一英里半以上。湖泊后面的区域实际上是未知的。其中一小部分从未被地质调查局触及，而且，在一两个例子中，我们能够核对我们地图上的错误。因此，地图上显示属于麦卡利斯特溪源头的湖泊实际上属于彩虹溪源头，而麦卡利斯特湖根本没有显示出来。库尔特先生是一位护林员，他曾与我们同行一段时间，去年在彩虹溪源头发现了三个从未被绘制成地图的湖泊，而且据我们所知，以前从未被白人见过。然而，奇兰湖本身在西北地区是众所周知的。它很容易到达，它的门户是著名的韦纳奇山谷，以苹果而闻名。
当为穿越喀斯喀特山脉的庞大驮队探险收集物资时，她对韦纳奇地区进行了进一步的地质观察，注意到，“它是火山灰，分解的玄武岩，这个巨大的水果之乡就在山脉的右侧。”如果她没有以写小说（其中包括第一部美国畅销神秘小说）、故事和文章为生，她可能会成为第一位为美国地质调查局进行调查和绘制地图的女性，并拥有漫长而繁荣的职业生涯。
当然，没有什么能让她气馁。在这本书中，有时整个队伍都处于致命的危险之中，穿越那片荒野的人和动物的生存受到了严重的怀疑。他们有时差点丧命。但即使当她害怕时，玛丽·罗伯茨·莱因哈特也永不放弃。她不会崩溃。她处理随之而来的情况，一旦紧张的时刻过去，总是期待着下一个冒险阶段。即使在描述威胁要杀死她家人的山脉时，她也没有失去她那敏锐的幽默感
关于山脉有一件奇怪的事情，但它们有一种可怕的倾向，那就是倒塌。整个悬崖面，大约一英里或更高，突然被一种游荡的性格所控制。把老人留在家里，滑到山谷里，它们会发出可怕的轰隆声，并遭受大约一千一百万处复合粉碎性骨折。这些家庭破裂被称为滑坡。
马匹从冰原上滚落；疲惫的旅行者扭伤了肌肉，为了活命而紧紧抓住，有时想知道他们是否能过去。然后，他们就过去了：翻过山口，喀斯喀特山脉西坡宁静的森林和茂盛的植被就在前方，离文明社会不远（沿着一条非常靠近现在的20号高速公路的小路）。危险过后，是美丽。
她的一位同伴旅行者，直到那时才大多保持沉默，说道
“为什么不能把所有这些东西都谱成音乐呢？”他问道。“它就是音乐。想想看，这一切的戏剧性！”然后他继续说下去，这就是“沉默的劳里”想要写的东西。我把它传递给世界，当然可以做到。它始于黎明，带着露水，以及搬运工追逐马匹时的口哨声。然后是马匹进来的铃铛声，营火的烟雾，山上的第一缕阳光，马鞍和打包。搬运工一直在吹口哨。
然后驮队开始上路，领头马的铃铛叮当作响，扣环和鞍革的嘎嘎声和咔哒声，马蹄敲击岩石的声音，它们趟过一条歌唱的小溪时的嗖嗖声。风在树林里，鸟儿在啁啾。然后是漫长而艰苦的一天，森林，第一眼看到的积雪覆盖的山峰，最后的努力，以及营地。
之后，是画眉鸟的晚歌，余辉，营火和星星。笼罩一切的是夜晚的寂静，以及吃草的马匹发出的微弱的铃铛声，就像弥撒中银铃的响声。
我希望我能做到。
我相信她做到了。它不是用音符来表示的：没有乐团演奏它。但她写的文字是一部交响曲，一首赞美荒野之乐的颂歌，柔板、快板和从页面中唱出的主导动机。
也许我爱她是因为她和我一样热爱讲故事，热爱山脉及其奇妙的地质，热爱爱情、欢笑和美好时光。但她所做的远比我所能做的要多得多。首先，她愿意露营。
而且她启发了蝙蝠侠。任何有自尊的极客都不会不爱和钦佩她。蝙蝠侠的创造者鲍勃·凯恩发现有三件事结合在一起在他脑海中创造了这个角色：佐罗、莱昂纳多·达·芬奇的扑翼机，以及电影版的《蝙蝠》。
1920年，玛丽·罗伯茨·莱因哈特和艾弗里·霍普伍德将《圆形楼梯》改编成百老汇戏剧。他们修改了一些细节，并增加了一个名叫“蝙蝠”的超级罪犯，一个神秘而邪恶的角色，他迷惑了警察并恐吓了民众。他是一个影子，一个幽灵，在黑暗中出没，只留下他的蝙蝠标志。在一个场景中，甚至有蝙蝠信号的序幕，当聚光灯将蝙蝠的图像投射到墙上时。认为一个犯罪策划者是蝙蝠侠的主要灵感来源之一有点奇怪，但这就是创造性过程的奇妙炼金术。
《蝙蝠》取得了巨大的成功。它最终被多次拍摄成电影：有一部无声电影，一部名为《蝙蝠耳语》的电影，鲍勃·凯恩看到了它，然后他的脑海中灵光一闪。如果没有玛丽·罗伯茨·莱因哈特的影响，蝙蝠侠可能与我们一直崇拜的黑暗骑士截然不同。知道骑马穿越我心爱的喀斯喀特山脉的女人也与我心爱的蝙蝠侠有关，这让我感到高兴。
这就是我爱上的女人。这有什么奇怪的吗？
参考文献
玛丽·罗伯茨·莱因哈特：《圆形楼梯》，《今夜露营》，《蝙蝠》*，以及《国王、王后和卒子》。
经典神秘与侦探指南：玛丽·罗伯茨·莱因哈特，作者：迈克尔·E·格罗斯特。
宾夕法尼亚州图书中心，玛丽·罗伯茨·莱因哈特。
阿灵顿国家公墓网站，玛丽·罗伯茨·莱因哈特。