本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这是一封写给科学的情书，最初版本发布在 En Tequila Es Verdad 上。返校季似乎是提醒大家了解科学知识的乐趣的好时机！
我越来越难以理解那些选择故意保持无知的人。我了解得越多，就越想了解更多，也越享受这个世界。好吧，除了那些沉迷于自己无知的傻瓜之外的世界。曾经有一段时间，我信奉一种愚蠢的信念，认为科学解构事物，将一切都还原为毫无意义的组成部分，并夺走了生活的神秘感。好吧，当我还希望精灵存在的时候，我想这可能是真的。科学对于相信精灵、仙女以及这类事物是致命的。但这并不是真正的主要问题。
在美国太多学校里教授科学的方式扼杀了万物的生机。通常是因为标准化考试，有时是因为教师的专业知识不是科学领域，所以教师们给我们灌输死记硬背的事实和公式，并假装那是科学。我们有些人就相信了他们的话。我们有些人有不错的学校，但不幸的是，在成长过程中，教堂和宗教人士对着我们胡说八道，并称之为真理，同时又将科学斥为冷酷、机械且毫无精神。我们有些人受到来自双方的打击。最终我们感到厌恶。（公平地说，在许多学校，他们对莎士比亚也做了同样的事情。）
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
这真是太糟糕了，因为这一切都不是真的。科学并不冷酷、没有人情味、枯燥乏味。它不会夺走生活的神秘感。了解事物的工作原理并不会让它变得无聊。恰恰相反！自从我开始学习科学以来，事物对我来说变得更加迷人。没有任何东西看起来像是被拆毁了。哦，好吧，也许只是暂时的，当我们把大的部分分解成更容易理解的小部分时，但之后我们不会把碎片乱扔。我们把所有东西都重新组合起来，有了这种新的理解，我们正在研究的东西变得比以前更加引人入胜。真相比我们贫乏的想象力所能想到的任何东西都更复杂、更奇异、更精彩。
天文学就是一个明显的例子。我曾经读过一本关于潮汐的书，作者在书中感叹天文学已经揭示星星只不过是在外太空燃烧的巨大气体球。他渴望回到过去，那时人们认为黑暗的天空是世界周围的固体覆盖物，星星是天堂的光芒透过小小的针孔照射下来。
这位先生可能知道潮汐是如何运作的，但他显然对星星是如何运作的一窍不通，否则他不会怀念过去那些无聊的天堂之光时代。我觉得也许我应该和他坐下来，拿出一本哈勃太空望远镜拍摄的照片，开始讨论我们是由星尘构成的事实。在外太空燃烧的气体球绝对没有任何无聊之处。与此相比，天堂简直是平淡无奇。
然后，也许，我应该带他出去挖挖泥土。只是普通的泥土。当然，这是普通的泥土，除非你意识到每一把土壤都是一个由细菌和真菌、微小的（也许不是那么微小的，取决于一把土壤）节肢动物和线虫组成的繁荣社区，没有它们，所有那些我们如此大惊小怪的可爱的大植物都将不存在。这甚至还没有提到矿物质、其他有机物等等。
一加仑海水中蕴藏着比他的哲学梦想更多的东西。
我了解得越多，就越不认为一切理所当然。哦，这是一种令人谦卑的体验，有些人讨厌谦卑，但如果一个人需要炫耀，难道他们至少不能为人类能够理解这些东西而感到自豪吗？说真的。当我看到我们可以从物理学到化学，再到地质学和生物学，以及沿途大量的其他“学”，来追踪动物是如何运作的，这让我感到震惊。这真是一项了不起的成就。我们应该为此受到赞扬。然后，就该在面对即使是非常简单的事物的复杂性时表现出一些谦逊。我们还不完全了解地质学、生态学和生物学之间错综复杂 的相互关系，尽管我们越来越擅长理解其中的一些细节。问题是，当我意识到动物王国中的小人物和最黯淡的风景在大自然的舞台上扮演着重要的角色时，这让我更加欣赏即使是最微不足道的生物和最普通的岩石。即使是夏天折磨我的蚊子也让我不那么烦恼了——我知道它们是邪恶的小型疾病传播媒介，即使它们没有携带任何潜在的致命物质，也肯定会引起无尽的瘙痒痛苦，但它们也在喂养许多我非常喜爱的野生动物。此外，通过现代科学的奇迹，它们可能不会杀死我，所以我可以与它们共存。而且它们自身也有一种奇异的美。
一个夏天，我坐在飓风岭游客中心的台阶上，看到一只飞行的生物。在我开始学习生物学之前，在我开始真正观察这些东西之前，我肯定会吓坏的。“哎呀，会蜇人的飞行昆虫，快走开！” 一巴掌拍死可能就是我的反应。相反，我拿出了相机
看看它有多可爱！或者可能是她。我什至不确定它是什么，但总有一天我会知道的。我甚至可能会了解为什么它的翅膀有如此漂亮的条纹，以及为什么它是那种浓郁的红褐色。但我确实知道它是一种节肢动物，是地球上最成功的物种之一；它的复眼以与我们截然不同的方式看待世界；而且它是一个同伴生物，在当地的生态系统中占有一席之地，并有其目的。我们相处得很好。它摆了一会儿姿势，然后就走进了茂密的草丛，一点也没有打扰我。因为有了科学，我看到了我从未想到的世界的美丽。
这个小生物进化了，并且有一个故事要讲。每一个其他的生物，以及生物赖以生存的植物，它们栖息的岩石，以及所有东西都埋在其中的泥土，也都是如此。还有人想告诉我科学夺走了生活的奇迹？真的吗？通过复眼看世界——谁能说那不精彩呢？
科学，这个揭示关于生命、宇宙和万物真实事物的发现过程，使生活不仅仅是等待更有趣的事情发生。
歌德曾经写道：“不借鉴三千年历史的人是靠双手勉强糊口。” 嗯，他实际上写的是：“不了解三千年历史的人可能会仍然处于黑暗、缺乏经验，并且得过且过”，但意思差不多。当我们从深层时间来看时，三千年只是眨眼一瞬间。那么四十五亿年呢？宇宙的年龄呢？现在，这才是历史。相比之下，歌德的三千年就像是过着月光族的生活，不是吗？
没有科学的世界是一个贫瘠的地方。遗憾的是，很多人从未意识到有如此丰富的知识在等待着他们。你不必那样生活。敢于求知。整个宇宙都是你的。
