本文发表于《大众科学》的前博客网络，并反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
一个倒塌的帐篷预示着灾难。
在夏季旱季来临之前，太平洋西北地区总是潮湿的。爱德华·史密斯和他的同伴们在圣海伦斯山以北 18 公里（11 英里）处扎营，他们把帐篷侧放着晾干。上午 8:32，一股异常强烈的风再次呼啸而过：帐篷倒了，发出像三重步枪射击的声音。周围的压力似乎发生了变化；他们发现自己被迫趴在地上。然后，冲击波云的前缘黑色边缘从头顶掠过。幼年灰色的英安岩块像冰雹一样落下，有些像高尔夫球那么大。在石块雨中，爱德华和他的同伴们看着云团向北冲去，然后突然向南退去。短暂地出现了蓝天，尽管黑云从未完全离开他的视线。然后，间歇期结束了。黑暗咆哮着回来了。一棵雪松倒下了；几秒钟后，他对地质学家说，“树木都没了。”它们在令人毛骨悚然的寂静中，在令人毛骨悚然的静止中倒塌，没有感受到将它们撕裂的冲击波。“无论发生了什么，”爱德华说，“它都发生在我们头顶上方。”
冰冷、泥泞的火山灰可能混杂着冰屑溅到他们身上，比其他地方常见的沙粒大小的火山灰稍大。后来干燥的火山灰下落得非常厉害，即使用手电筒也看不清一英尺以外的地方。凉爽的黑暗在树木倒下后一分钟左右变成了炎热：它没有持续多久，但当它持续时，给人一种附近的森林正在熊熊燃烧的印象。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
爱德华·史密斯和他的朋友们刚刚在没有防护车辆的情况下幸存了一场侧向爆发和森林的破坏。他们非常幸运。其他人就不会如此安然无恙地幸存下来。
在爱德华以北三公里（约 1 英里）处，距圣海伦斯山 21 公里（13 英里）处，丹尼·巴尔奇和布莱恩·托马斯在压力变化问题上意见不一：一个人可能感觉到了，而另一个人则没有。但有一种奇怪的感觉，让他们都在寻找这种感觉的来源，无论它是什么。布莱恩透过帐篷的门襟向西看去，眼前的景象一定让他不寒而栗：一根红色的柱子升到令人眼花缭乱的高度。他从帐篷里爬出来，躲在一棵很久以前被时间和风暴吹倒的树下。当爆炸带着隆隆声袭来时，他几乎刚刚到达倒木下的避难所。他身下的倒木周围的树木倒塌了：一棵树击中了他，打断了他的髋骨。“我瞬间就被埋了，”他告诉采访他的地质学家。
在开阔地带，丹尼发现自己被来袭的冲击波击倒在地。他伸出手，用手试探突然到来的黑暗，摸到了木头。他把自己拉起来，这时泥泞、冰冷的物质落了下来，碰到他身上就融化了，把他淋湿了。寒冷只持续了几秒钟，周围的空气就变得如此炎热，以至于几乎瞬间就烘干了他，然后烧伤了他的手、头皮和其他裸露部位。布莱恩半安全地埋在几英尺外，没有被烧伤，但能感觉到热量。冲击波的灼热部分很快过去了，但空气仍然比盛夏中午的沙漠还要热一段时间。碎屑雨持续下了几分钟，使他们的能见度降至不超过一英尺，通常更低。他们说，碎屑雨突然停止了：“然后几乎是晴天了。”冲击波的主要部分已经过去，留下 8-10 厘米（3-4 英寸）厚的沉积物。几分钟后，火山灰开始落下。
在离布莱恩和丹尼营地不远的地方，四个人看着最初的强风将他们的篝火火焰吹平，舔舐着地面。辫子水平飘动。没有人听到声音——没有爆炸声，没有噼啪声或“射击声”，没有树木倒塌的研磨声——但在风刮起来后不到十五秒，黑暗降临，所有的树木都倒下了。苏·拉夫和布鲁斯·纳尔逊发现自己被木材和火山灰掩埋了。幸运的是，他们掉进了被连根拔起的倒树留下的空腔中。他们的同伴，凯伦·瓦纳和特里·克拉尔，就没有那么幸运了。
苏和布鲁斯在黑暗中蜷缩着，能说话但看不见对方。他们被埋后几秒钟，空气变暖了，变得非常热，以至于他们的头发都咝咝作响。布鲁斯是一名面包师，他将这种灼热的温暖比作 300°F (150°C) 的烤箱：它烤熟了树木，迫使松脂沸腾出来，并在几分钟内保持如此高温以至于可以燃烧。在他们充满碎片的热巢中，他们看着天空在几分钟的黑暗后突然放晴，然后火山灰开始落下。他们爬了出来，呼唤他们的朋友——但凯伦和特里已经死了。
然而，苏和布鲁斯确实找到了丹尼和布莱恩。他们帮忙为布莱恩搭建了一个避难所。丹尼的鞋子找不到了，火山灰太热，无法赤脚行走，所以苏和布鲁斯独自出发了。他们会遇到另一位幸存者格兰特·克里斯蒂安森（美国地质调查局没有采访他），并在几个小时后拦下一架直升机，将他们、布莱恩和丹尼送往安全地带。
他们都在向北爆发的直接路径上。另一组，四个伐木工在那个阳光明媚的星期天早上在森林里工作，他们位于西北方向 20 公里（12 英里）处的北托特尔河谷。圣海伦斯山躲在山脊后面；由于视线被挡，詹姆斯·西曼基、莱昂蒂·斯科罗霍多夫和埃夫兰蒂·沙里波夫不知道发生了什么事，直到何塞·迪亚斯朝他们跑来，大喊：他看到火山爆发了。大约十秒钟后，詹姆斯听到“一种可怕的、碰撞的、嘎吱作响的、研磨的声音”从圣海伦斯山穿过森林逼近，黑暗降临，切断了他们的视线。詹姆斯不记得有冰冷的物质掉落的间歇。相反，他们几乎立即遭受了强烈的热浪。当他们在浓稠、令人窒息、充满碎屑的黑暗中挣扎着呼吸时，他们吸入的空气和火山灰热得足以灼伤他们的嘴巴和喉咙。詹姆斯被击倒在地——据他回忆，不是被石头或倒下的树木击倒，而是被什么东西推倒了。当他站起来时，他发现自己的背部被难以置信的高温灼烧，这种高温持续了难以忍受的两分钟。尽管爆炸很热，但它并没有烧毁他们的衣服，只是烧伤了他们的皮肤。
当热浪过去，冲击波云层结束，能见度恢复时，这些人发现自己身处一片灰色的荒地。倒下的树木覆盖着一英尺厚的火山灰。二十分钟后，当他们痛苦地穿过废墟，试图找到出路时，火山灰再次开始落下。
他们内外都被烧伤了：只有詹姆斯幸存了下来。
在爆炸区外，目击者从安全距离观看，冲击波云层翻滚着咆哮着越过山脊，在其前缘像棍子一样抛掷树木，并以不可阻挡的力量继续前进，直到有什么东西似乎把它挡住了。几个人是这样描述的：就好像撞到了一堵墙一样，冲击波停止了，后退了，垂直上升。它如此突然地升起，以至于在完全摧毁和健康的森林之间留下了一条清晰、细薄的烧焦树木线。
它向上翻滚到空中，加入了正在出现的喷发柱。侧向爆发，一种无人预料到的事件，几乎在其释放时就结束了。但圣海伦斯山还有一整套火山事件要展示。喷发远未结束。
上一篇：大灾变：“沸腾的岩浆”。
参考文献
Fisher, R.V; Heiken, G. and Hulen, J. (1998): 火山：变化的熔炉。新泽西州：普林斯顿大学出版社。
Lipman, Peter W., and Mullineaux, Donal R., 编辑 (1981): 1980 年华盛顿州圣海伦斯山喷发。《美国地质调查局专业论文集》第 1250 号。