本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
对于圣海伦斯火山灾难性侧向爆发的大多数幸存者来说，这场灾难几乎是无声的。你可能会认为，由火山灰、热气和岩石组成的墙以至少每小时 100 公里（62 英里）的速度呼啸而来，扭曲车辆，摧毁沿途的每一棵树，应该是响亮的，非常响亮的——但只有一位目击者报告说听到的声音比隆隆声大得多。有些人说它听起来“像货运火车”，另一些人说它类似于螺旋桨飞机或喷气式飞机。有些人说隆隆声很大，像咆哮：另一些人则形容它很柔和，“几乎听不见”。在如此靠近火山的地方，云似乎甚至摧毁了它自己的声音。在充满碎屑的云层中，“声音衰减的速度比在晴朗的空气中快 10,000 倍以上。”目击者将逼近的云描述为“墙”，就像墙一样，它起到抑制声音的作用，只留下一种怪异的隆隆声来发出它逼近的信号。
它看起来并不像听起来那么平静。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在爆炸区西北方向 13 公里（8 英里）处，查尔斯·麦克纳尼透过白色的薄雾观看黑色的墙逼近。它前面的温暖微风变成了风，然后变成了狂风，弯曲并折断了树木。查尔斯和他的朋友很快意识到他们需要逃离：他们跳上汽车，沿着道路向 504 号公路疾驰。即使速度高达每小时 121 公里（75 英里），他们也无法甩掉爆炸云。热浪从天窗涌入。到达高速公路后，他们加速到 137 公里/小时（85 英里），终于开始拉开与火山爆发的距离。几英里后，他们再也看不到云了：他们停了下来，回头看，片刻之后，看到云以至少每小时 72 公里（45 英里）的速度冲下北托特尔河谷。透过白色的雾气，他们可以看到云的底部，“像黑色粉笔灰的雪崩”。他们再次逃离，以每小时 105 公里（65 英里）的速度超过了云。
他们幸存了下来。他们认为那些在观景点停留时间比他们长的人可能无法幸存。
在 504 号公路往下几公里处，在一个可以很好地看到山景的路障处，吉尔·贝克和他的朋友凯西·贝克 观看了火山爆发的开始。当爆炸云遮蔽了他们观察火山爆发的视线并倾泻而下时，他们以大约 161 公里/小时（100 英里/小时）的速度向西疾驰。即使以这样的速度，爆炸云也几乎追上了他们，“带着很大的威势袭来”，翻腾和冒泡，像“沸腾的油，其中有直径六英尺或更大的巨大气泡”。经过五分钟的疯狂驾驶，他们终于甩掉了云层并到达了安全地带。
他们是幸运儿。 很多人直到为时已晚才意识到需要逃离。 还有许多人没有时间赶到他们的车辆并逃生。 他们被困在爆炸云中，被它吞没，在许多情况下，生存取决于运气。
戴尔和莱斯利·戴维斯以及他们的朋友艾尔·布鲁克斯，在火山以北 19 公里（11 英里）处，在爆炸云追上他们之前赶到了他们的皮卡车。 云的凶猛程度令人恐惧。“它看起来像一个沸腾的岩石团——而且和你看到的一样高，”他们中的一人后来告诉美国地质调查局的地质学家。他们看到树木被它的前沿抛向空中，当它到达他们时，他们蜷缩在卡车的驾驶室里，陷入了浓厚的、灼热的黑暗中。 大块物质撞击车辆，对朝向火山爆发一侧进行喷砂和凹陷处理。 热量变得非常强烈，足以融化车厢里的泡沫塑料冷却器。 卡车的格栅加热到变软和变形的程度。 一个通风窗破裂，使强烈的热量进入内部：布鲁克斯先生的手臂被烧伤，而戴维斯夫人的腿部被烧伤，伤势严重，三个月后仍未痊愈。 然而，这些并不是在火灾中会遭受的那种烧伤：一位医生将它们比作微波炉烧伤。
然后热量消失了。 挡风玻璃内部变得潮湿，冷到让他们认为撞击卡车的物质现在一定是冰冷的。 云层变亮，然后再次将他们推入黑暗。 之后，他们将步行到安全地带。 他们永远不会忘记那个早晨的恐惧。
其他被困在露天的人会有更强烈的体验。 并非所有人都能幸存下来。
上一篇：灾难：“那整个山脉都爆炸了。”
下一篇：灾难：“我瞬间就被埋住了。”
参考文献:
Lipman, Peter W., and Mullineaux, Donal R., 编辑 (1981): 《1980 年圣海伦斯火山爆发，华盛顿》。美国地质调查局专业论文 1250。