本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
首先，让我先让你屏住呼吸。就一会儿。我保证还给你。
早在 2010 年，我的 勇敢的同伴 和我与 洛克伍德 一起去地质旅行，他带我们去看了俄勒冈海岸弗洛伦萨以北一些空灵的沙丘。这张照片来自达灵顿路边休息站附近的某个观景点。覆盖着草的沙地似乎延伸到永远。这是我从小到大很少见到的沙地。但我一生都生活在沙丘的环绕之中。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在我长大的地方，沙丘是一种旱地事物。在亚利桑那州有很多地方可以玩沙丘，尤马 是其中比较令人印象深刻的地方。我们有一次在去圣地亚哥的路上路过那里，我记得当时被那片沙海惊呆了。在一些地势较平坦的地区，那些沙丘可以称得上是山脉。我在路过时拍了一张照片，但后来弄丢了。所以，发挥你的想象力，假装我们正在看一张淡黄色沙子在车窗外隐约可见的照片，一棵美妙的模糊的裸树突出了我们所看到的沙子之多和植被之少。
我长大的沙丘早已放弃了成为流动沙丘。它们曾经像尤马的沙子一样狂野自由。但当我认识它们时，它们已经变得相当不同了
曾经，亚利桑那州北部这片区域覆盖着堆积成沙丘的淡色沙子。它们现在是化石景观。
你可以在亚利桑那州各地找到石化沙丘。其中一些，如科科尼诺砂岩，是典型的沙丘颜色。另一些，如佩吉的红色砂岩，则更加引人注目。我花了很多年时间在光滑岩上奔跑，却从未意识到我正在探索一片古老的沙丘景观。它可能曾经看起来像苏丝斯黎。这是一个值得思考的奇妙的事情。
沿着通往佩吉的高速公路，在 89a 分叉后不久的悬崖顶上，古老的沙漠景象再次重现。你穿过一条壮丽的道路切口，穿过古老的沙丘，就在另一边，依偎在悬崖边，你会看到小小的红色沙丘。那里的砂岩正在回归其根源。新的沙丘可以从数亿年前祖先的遗骸中创造出来。当你意识到这一点时，地质学几乎是神奇的。
在塞多纳，你可以穿越各种沙质古老景观、沙漠和海岸，它们在滑石公园高耸于你之上。这是引人入胜的风景。可惜我心爱的米莎并不欣赏它。
我一生中有很多时间被古老海岸沙丘和泥滩的鲜红色砂岩弄脏了袜子，而石化的沙漠沙地则在我上方高耸。
是啊。为什么我对地质学感兴趣可能很明显。在二叠纪里维埃拉长大就会这样。
在亚利桑那州，没有变成石头的沙丘往往没有太多植被。因此，回到俄勒冈州，看到沙地上生长着如此多的东西，以至于沙丘实际上是静止不动的，真是令人着迷。更不用说西边所有那些蓝色、潮湿的咸水了。
上个世纪，一些被误导的傻瓜实际上种植了一些草，以便沙丘停止移动，不再打扰土地所有者。它在麻痹曾经自由的沙丘方面做得非常出色。但在这里和那里，沙子会自由滑落。在 2012 年 3 月洛克伍德和我参观的俄勒冈沙丘，你可以看到沙丘本来的样子。
也许，仅仅是也许，有一天，被草或时间冻结的沙丘会再次移动。
（本文的早期版本首次出现在 En Tequila Es Verdad)