本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
啊。很高兴你问了。你看，我想向你介绍已知宇宙中我最喜欢的地质地点之一。让我给你看看我的第一眼景象
那是我第一次看到由冰川沉积物构成的海岸悬崖。当时我并不知道。当时的想法更多是“哇，好酷的悬崖！”然后就被灯塔的小海豹吸引了。
是啊，你知道你想看小海豹。那天真是难忘的经历！穿过一片比我见过的任何森林都绿的森林，穿过一条沙土小径，到处都是写着“不稳定的悬崖”的标志，然后一直往下走，直到海滩、大海和海豹。数百只透明的水母被冲上岸，在那片石头海滩上像钻石一样闪闪发光。还有这令人惊叹的悬崖，将近十年后，它将点燃我的自然地理学教授和伟大的亚利桑那州所铺设的引火物。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有影响力的故事，讲述塑造我们当今世界的发现和想法。
就这样。花了七年时间试图回到那里，然后在光辉灿烂的五月的一天，在探索公园有了一个发现：这个悬崖就像我以前从未见过的任何东西。
我知道那些沉积物里有一个故事。我以为它是砂岩，就去摸了摸——想念我从小长大的砂岩——但它根本不是石头。只是非常非常坚固的沙子、淤泥和粘土，一层又一层地堆积起来，并被海湾打磨光滑。我从不知道压实的泥土可以形成悬崖。这在我的经验中从未发生过。我沿着它走，拍打着，听着我的手掌拍打在看似坚固而永恒，但本不应该持续一天的东西上发出的沉闷声音。
这可能就是渴望理解的开端。不仅仅是理解描绘一个令人信服的故事世界所需的粗线条，而是精细的细节：这个地方，这块近乎石头的东西的来历是什么；它怎么可能形成的？
它把我吸引回去了。一次又一次，一次又一次。
我们的俄勒冈州之旅火上浇油。我对地质的兴趣从好奇变成了痴迷。我有了更好的相机，一本华盛顿州地质徒步旅行的书，还有我的公园，美丽的探索公园，也在里面。
现在我明白了。我用手触摸、试图用触觉阅读的近乎石头的东西，是在数万年前被沉积下来的；然后冰川来了，建造了我悬崖的其余部分。它雕刻了我的海湾。现在这一切开始变得有意义了。更了解它，更理解它，加深了我对这个地方的热爱。看到如此清晰地切割和展示的地质历史切面真是太棒了。而且它似乎是永恒的。没有什么能永恒，但感觉它在我一生中都不会改变。它将永远在那里，带着色彩丰富的冰前沉积物、灰色粘土、可爱的棕褐色沙子。
然后我带我的地质学家朋友瑞安去了那里。是的，他主要研究陨石，但他的博客名字是冰碛，所以这似乎很合适。我想给他看看那个壮丽的悬崖，它有着清晰的切面展示，然后……天哪，那里发生了山体滑坡！
悬崖不会老老实实的，你看。但是我们地质学家，我们经常喜欢看到风景不听话的时候。多么难得的机会去观察地质过程的运作！
一切都还在那里：山体滑坡的残余物，奇妙的地层，公园里的地质实验室。夏天让我渴望大海，所以我们将在在这里待一会儿。探索公园的南悬崖有故事要讲。它将教会我们关于西雅图的更新世历史。它将展示一些软沉积物变形，并讨论普吉特海湾的形成。它将证明为什么把你的房子建在高处，拥有不受阻碍的海湾景观是不明智的。它还会告诉我们这与圣海伦斯火山有什么关系。
这个悬崖，我们的悬崖，在 60 年代与我们自己的唐纳德·穆利诺和罗基·克兰德尔一起度过——他们是美国地质调查局的地质学家，后来他们做了如此彻底的工作，梳理出圣海伦斯火山的喷发历史，以至于他们预测她可能在本世纪内爆发。穆利诺使用南悬崖作为劳顿粘土和埃斯佩兰斯砂岩的模式剖面，让我们更清楚地了解过去三万年的情况。克兰德尔在他的工作基础上改变了我们对普吉特海湾如何形成的理解。我们甚至可能会在旅途中看到其他熟悉的名字——太平洋西北地区的地质学家似乎对任何事物都感兴趣，你永远不知道你会在哪里遇到老朋友。
当我们完成时，你将非常熟悉这座宏伟的古老悬崖，以至于当你第一次见到它时，你会像迎接一个你一直认识的人一样迎接它。当您来访时，您将能够带领人们进行您自己的地质之旅。您将能够在关于普吉特海湾工程问题的对话中坚持自己的观点。您会明白为什么穆利诺和克兰德尔发现南悬崖如此迷人，尽管事实上这里已经很久没有发生爆炸了。
对于一个基本上只是一堆压缩沉积物，在地质时间尺度上几乎微不足道的地方来说，还不错吧？
（是的，我保证，在我们涉足大海之后，我们将有更多关于圣海伦斯火山的内容。别担心！）