本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
啊，问得好。你看，我想向你介绍我已知宇宙中最喜欢的地质地点之一。让我给你看看我第一次见到它的情景
那是我第一次瞥见由冰川沉积物构成的海岸悬崖。当时我并不知道。我当时的反应更像是，“哇，好酷的悬崖！”然后就被灯塔旁的小海豹吸引走了。
是啊，你知道你想看小海豹。那天真是难忘的经历！走在比我见过的任何森林都绿的森林里，穿过一条布满“悬崖不稳定”标志的沙路，然后一路向下，直到海滩、大海和海豹。数百只透明的水母被冲到岸上，在那片布满石头的海滩上像钻石一样闪闪发光。还有这个令人惊叹的悬崖，将近十年后，它点燃了我的自然地理学教授和伟大的亚利桑那州埋下的引线。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们今天世界的思想的具有影响力的故事。
就这样。花了七年时间试图回到那里，然后在五月阳光明媚的一天，在探索公园有了发现：这个悬崖简直是我从未见过的。
我知道这些沉积物中有一个故事。我以为它是砂岩，就去触摸它——想念砂岩，我从小就和砂岩一起长大——但它根本不是石头。只是非常非常坚固的沙子、淤泥和粘土，一层又一层地堆积起来，并被海湾磨光。我从不知道紧实的泥土可以形成悬崖。在我的经验中，这从未发生过。我沿着它走，拍打着，听着我的手掌拍打在看似坚固而永恒，但本不该存在一天的东西上发出的沉实的声音。
这也许就是渴望理解的开始。不仅仅是理解绘制一个引人入胜的故事世界所需的宏大轮廓，而是精细的细节：这个地方，这个近乎石头的东西的来历是什么？它怎么可能形成的？
它一次又一次地吸引我回去。
我们的俄勒冈之旅火上浇油。我对地质的兴趣从好奇变成了痴迷。我有一台更好的相机，一本华盛顿地质徒步旅行指南，而我的公园，我美丽的探索公园，就在那里。
现在我知道了。我曾用手触摸，试图通过触摸来解读的近乎石头的东西，是在数万年前沉积下来的；然后冰川来了，建造了我悬崖的其余部分。它雕刻了我的海湾。现在这一切开始变得有意义了。更好地了解它，更多地理解它，加深了我对这个地方的热爱。看到如此清晰地切割和展示的地质历史片段真是太棒了。而且它似乎是永恒的。没有什么能永恒，但感觉它在我的一生中都不会改变。它将永远在那里，带着它色彩丰富的冰川前沉积物，它的灰色粘土，它可爱的棕褐色沙子。
然后我带了我的地质学家朋友瑞安下来。是的，他主要研究陨石，但他的博客名字叫冰碛，所以这似乎在某种程度上很合适。我要给他看看那个壮丽的悬崖，它有清晰的剖面展示，哦，我的天哪，那里发生了山体滑坡！
你看，悬崖不会循规蹈矩。但是我们地质学家，我们通常很喜欢看到风景不听话的时候。这是观察地质过程运作的绝佳机会！
一切都还在那里：山体滑坡的残余物，奇妙的地层学，公园里的地质实验室。夏天让我渴望大海，所以我们将在这里待一会儿。探索公园的南悬崖有故事要讲。它将教会我们关于西雅图的更新世历史。它将展示一些软沉积物变形，并讨论普吉特海湾的形成过程。它将证明为什么在高处建造房屋，并拥有不受阻挡的海湾景观是不明智的。它还将告诉我们它与圣海伦斯火山有什么关系。
这个悬崖，我们的悬崖，在 60 年代曾与我们自己的唐纳德·穆利诺和罗基·克兰德尔一起度过了一段时间——这两位美国地质调查局的地质学家后来做了如此彻底的工作，梳理出圣海伦斯火山的喷发历史，以至于他们预测她可能在本世纪内爆发。穆利诺使用南悬崖作为劳顿粘土和埃斯佩兰斯沙的类型剖面，使我们对过去三万年的情况有了更清晰的认识。克兰德尔在他的工作基础上，改变了我们对普吉特海湾如何形成的理解。当我们继续前进时，我们甚至可能会看到一些其他熟悉的名字——太平洋西北地区的地质学家似乎对任何事物都感兴趣，而且你永远不知道会在哪里遇到老朋友。
到我们完成时，你将非常熟悉这座古老的悬崖，以至于当你第一次见到它时，你会像见到一个你一直认识的人一样向它问好。当您来参观时，您将能够带领人们进行您自己的地质之旅。您将能够在关于普吉特海湾工程困境的对话中发表自己的见解。您将知道穆利诺和克兰德尔为什么会觉得南悬崖如此迷人，尽管这里很久以来都没有发生过爆炸。
对于一个基本上是一堆压缩沉积物，在地质时间尺度上几乎微不足道的地方来说，这还不错，对吧？
（是的，我保证，在我们涉足海洋之后，我们将有更多关于圣海伦斯火山的内容。不用担心！）