本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
迪奥尼西奥·普利多突然发现自己过着非常糟糕的一天。
就在不久前，他还在过着平凡的生活，清理着他的土地上的灌木丛，他的帮手在耕地，他的妻子和儿子看着羊群吃草。除了地震迫使圣胡安·帕朗加里库蒂罗的总统派遣代表团前往更大的城镇寻找答案，以及他土地上的一个坑刚刚裂开这一事实之外，生活一切都很好。
现在，他感觉到了雷声。这就是他用的词，“感觉”。我们通常认为雷声是听到的东西：当你感觉到它时，当它如此响亮和强烈时，这种感觉会直接穿透你，让你的器官跳舞，让你的牙齿发麻。我们可以从普利多先生所说的话中推断出，他的牙齿和器官很可能也是如此。树木似乎也感觉到了：他和他的妻子看到它们在颤抖和摇曳。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
普利多先生正要和他的妻子谈论这一非凡的事件，但当他转向她时，他看到裂开的坑里的地面隆起了两米或更多（超过6英尺）。一股细细的灰色烟雾从坑中的裂缝中升起。它变得越来越强烈，发出响亮的呼啸声和嘶嘶声，而且没有停止的迹象，田野开始弥漫着硫磺味。在坑的对面，大约100米（328英尺）远的地方，宝拉·普利多看到了烟雾，闻到了硫磺味，听到了她描述为“像水落在炽热的煤炭或热灰烬上一样的哨声”。她看着离坑30米（98英尺）远的松树着火了。她向她的丈夫呼喊，因为地面像“混乱的蛋糕”一样在裂缝上方升起，然后消失了，似乎吞噬了自己。
大约在这个时候，普利多先生的神经崩溃了，这不能怪他。他无法到达他的妻子身边，但他确实试图拯救他的牛，恐惧的手指笨拙地摸索着它们的轭。他向当地的圣徒哭喊。“救救我于我即将死去的危险之中，”他恳求道，并找到了一丝平静。他跑去拯救他的家人、他的工人们，但找不到他们：转身去拯救他的牛，但它们已经不见了。泉水附近裂缝里的水也消失了，在噪音和硫磺味的烟雾中突然消失了，因为地面吞噬了自己。
从通往圣尼古拉斯的路上，奥罗拉·库阿拉看到一条裂缝裂开了大地，一道土墙升起了一米（刚超过三英尺）高。她看到细细的灰色尘土像烟雾一样升起，这让她感到害怕，但她还是爬上边界岩石以便更好地观看。她离裂缝只有五十米（164英尺）远，看到它喷出火花和尘土。她还看到普利多先生，刚从家人、同伴和牛群中脱身，骑上马逃走了。她也跟着做了。
这就是火山渣锥诞生时的情况：它有点暴力，绝对令人恐惧，但非常容易幸存。普利多先生在到达帕里库廷村时发现家人、同伴和牛群都安全无恙。当他向帕里库廷分区的主任和圣胡安·帕朗加里库蒂罗的总统讲述他非凡的故事时，组成了一个代表团，里面充满了愿意调查这个新的和有趣（更不用说爆炸性）的东西的人。他们前往普利多先生的田地，大约在晚上六点到达，仅仅在地球开始其火山碎屑显示一个半小时后。路易斯·奥尔蒂斯·索洛里奥观察了裂缝，看到它已经形成了一个直径约半米（几乎2英尺）的洞，从中“冒出”烟雾，岩石被抛向适度的高度。
他决定他已经靠得足够近了。
胡安·安吉亚诺·埃斯皮诺萨和赫苏斯·马丁内斯尽可能地靠近，尽可能地靠近。他们说，地面是“上下跳动”，而不是像地震那样摇摆。硫磺的气味让他们窒息。尘土和火花飞溅；小石头被抛到五米（16英尺）高的空中，而在喷口中，沙子“沸腾”起来，他们认为很像上涨的泉水搅动的沙子。他们听到的声音也让他们想起了水：像大壶里沸腾的水，像洪水中拖着巨石的溪流。裂缝形成了一条沟槽，洞周围的地面在一个长二十米（几乎66英尺）宽十二米（39英尺）的地带塌陷了。沿着塌陷处，地面裂开了，沿着裂缝，堆积了半米（约3英尺）高的细灰色尘土。安吉亚诺，一个具有地质学家本能的人，用手帕舀起了一个样本。他发现它是温热的，他收集的两块小石头也是热的。他获得了从帕里库廷采集的第一个样本的荣誉。
他差点没能带着它们回到镇上。从他的安全距离，索洛里奥看到地球在离喷口约六米（几乎20英尺）的地方裂开。他向安吉亚诺和马丁内斯喊叫，他们及时跳了回来。地面塌陷了，喷口扩大到两米（6.5英尺），烟柱随着喷口喷出“像白炽灯弹珠和橙子一样”的小石头而增长。
他们匆匆赶回圣胡安·帕朗加里库蒂罗报告。在听取了他们的描述后，牧师查阅了教堂关于维苏威火山的书籍。在阅读了那座火山之后，他们都非常确定他们刚刚看到了一座火山。他们仍然可以看到它，即使从那里：烟柱现在清晰可见，晚上十点，奥罗拉·库阿拉站着观看，新生火山抛出白炽弹，她可以通过城镇和裂缝之间的树木屏障看到。大约一个多小时后，帕里库廷开始咆哮。它猛烈地抛掷石头；闪电开始在它的喷发云中跳舞。在未来的几年里，镇民们将非常习惯这种景象，之后帕里库廷迫使他们悠闲地逃离。
第二天，奥罗拉·库阿拉在从圣尼古拉斯检查她的丈夫回来的路上经过新生火山附近时，她发现了一个由石头和沙子组成的小圆丘，那里曾经是一个洞。岩石从它的中心向上飞射，有些相当大，有些在半空中爆炸。她看到一股火从它的底部缓缓流出。后来，她才知道这火是熔岩，是摧毁普利多先生的田地和周围城镇的熔岩流的开始，并将永远改变他们所有人的生活。
参考文献
Foshag, William F. and Gonzalez, Jenaro R. (1956): 墨西哥帕里库廷火山的诞生和发展。美国地质调查局公报 965-D。
Luhr, James F. and Simkin, Tom, Editors (1993): 帕里库廷：诞生在墨西哥玉米地里的火山。亚利桑那州凤凰城：地球科学出版社。