本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
想象一下七十年前墨西哥的田园景象。在二月阳光明媚的一天，一位妇女和她的儿子在橡树树荫下照看着羊群；她的丈夫则迈步穿过田野，走向一堆待焚烧的树枝，而他的帮手正在犁地。 牛开始掉头，一座崭新的火山也开始爆发。
后来，有些人会说德梅特里奥·托拉尔“犁出了火山”。在帕里库廷火山出现之前，这句话的意思有所不同。 伊茨库阿罗山谷坐落在许多火山之间。 火山渣锥比比皆是。 有些被冲蚀和侵蚀；有些是圆锥形的，带有平底火山口。 在最后那些火山口中，该地区的农民种植了玉米。 在一片遍布古老熔岩流的土地上，其中一些是恶地——即使有足够的土壤可以犁耕，有蹄动物也无法拖动犁的地方。 塔拉斯坎（普雷佩查）土著人穿越粗糙的泡状玄武岩，到达那里生长的坚韧树木，砍伐木材，然后用背包装运到熔岩流之外的驮畜处。 较古老的熔岩流已经发育出土壤，可以进行耕种。 台地和悬崖：这就是这些熔岩流形成的地形，如果有人懂一点火山知识，他们就可以从这些地形中读懂先前喷发的故事。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造当今世界的发现和思想的有影响力的故事拥有未来。
五个村庄后来被摧毁，它们占据了山谷中靠近泉水和渗水处的平坦地带。 村民们耕种土地，经营森林，并将剩余产品在更远的地区集镇出售。 他们在圣胡安帕兰加里库蒂罗有一个教堂，这是一座高耸庄严的石头建筑，里面供奉着一位圣徒的画像，还有一个图书馆，里面有一本书可以帮助他们理解即将打破他们平静生活的事情。
在外面，一场世界大战正在肆虐：在山谷内，除了偶尔的人际冲突外，生活基本上像几百年来一样继续。 没有人知道这种生活方式会在 1943 年 2 月戛然而止。 当然，发生了很多地震，但没有人太在意：他们生活在一个地震活跃地区，这些地震在心理上并没有震撼他们（至少在 2 月中旬之前是这样，当时地震的频率和强度急剧升级）。
还有狄奥尼西奥·普利多的农场上的那个坑。
它已经存在很长时间了。 塞维丽娜·穆里洛夫人五十年前还是个女孩时就在它周围玩耍。 它直径大约五米（16 英尺），深度大约一米半（5 英尺）。 它发出奇怪的声音，地下噪音，听起来像石头掉落。 孩子们觉得它很温暖，他们的棍子永远无法触底。 冬季的暴雨水会从那里流走，有时会有雾气，但它从不热，至少普利多先生没有注意到。 有时，当他不想把轭和犁一路拖回帕里库廷村时，他会把它们藏在那里。 他和他的兄弟有时会试图填满这个洞，但无论他们往里面扔多少东西，他们都无法填满它。 前年八月，它周围形成了一个洼地。 但没有人太在意。
***
1943 年初，大地开始震动，当地人听到地下深处传来噪音。 最大城镇圣胡安帕兰加里库蒂罗的居民直到 2 月 5 日才感觉到太大的震动。 地震，有些大于 麦卡利震级 3 级，伴随着地下声音，镇民很快就意识到一个规律：声音越大，震动越强烈。 塞莱多尼奥·古铁雷斯后来成为涌入该地区的地质学家的观察员，他指出：“它们几乎每分钟都相互跟随。 如果它们延迟了，噪音或震动就会更强。” 到了 2 月 20 日，它们变得如此强烈和频繁，以至于每个人都担心教堂会倒塌。 他们那天早上派了一个信使去较大的集镇之一乌鲁阿潘，向那里的市长寻求建议。 没有人确切知道该怎么办。
圣胡安帕兰加里库蒂罗的市长不确定如何应对所有的震动，但他告诉一家报纸，他认为自己知道可能是什么原因造成的：他认为会发生“新的火山爆发”。 真是一语中的，这个人。
***
当官员们忧心忡忡时，普利多先生继续他的工作。 库阿拉-阿梅斯夸市长没有预测到火山爆发的确切地点，而且他没有理由认为那个坑有什么问题，那个坑一直如常：略微凹陷，肯定无法填满，但其他方面都很普通。 春播季节即将到来，无论是否发生地震异动，这片田地都需要准备。 他的帮手托拉尔先生负责犁地，而普利多先生、他的兄弟和另一位帮手则清理树枝。
下午，普利多先生走到树林边，他的妻子保拉和儿子正在那里照看他们放牧的羊。 他问她，考虑到过去两周他们遭受的地震，是否发生了什么新鲜事。
她说她注意到“地下有噪音和雷声”，就在她说这句话的时候，普利多先生也听到了：“就像暴雨期间的雷声，”他后来会告诉地质学家，“但我无法解释，因为上面的天空晴朗，而且这一天非常平静……”
那天下午四点，他离开了保拉，去焚烧他和他的兄弟从田里清理出来的树枝。 他注意到旧坑里出现了一条裂缝。 它从他的脚下开始，穿过洞，一直延伸到卡尼库阿塔山，那是当地古老的火山之一。 这里有新奇而又怪异的事物，他心想。 他稍微探查了一下，试图弄清楚它是什么时候裂开的，并注意到它的深度（大约半米，或约 1.5 英尺），然后就失去了兴趣，回到他的树枝堆旁。
从通往圣尼古拉斯的小路上，奥罗拉·库阿拉看到他把最后的树枝和杂草扔到堆上。 她看着托拉尔先生用犁完成了犁沟，正好经过地球即将裂开的地方。 托拉尔先生开始掉转牛队； 保拉·普利达听到了口哨声； 普利多先生感到一声雷鸣。
帕里库廷火山诞生了。
未完待续...
参考文献
Luhr, James F. 和 Simkin, Tom, 编辑 (1993): 帕里库廷火山：诞生于墨西哥玉米地的火山。 亚利桑那州凤凰城：地球科学出版社。