本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在艾弗里公园的马里斯河让我看得一头雾水，就像外语课第一天的孩子一样。你知道那种感觉：老师用那门外语滔滔不绝地说着，语速快得惊人，你开始怀疑自己当初为什么要学外语。你怀疑自己连一个词都学不会，因为这一切都毫无意义——老师说的可能就像希腊语一样，即使你报名的是法语。还是西班牙语？当你一个词都听不懂时，听起来都一样。
但你已经在这里了。你报名参加了这个。你所能做的就是努力让自己看起来不像个傻瓜，同时竖起耳朵听一个熟悉的词。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
我们下来是为了沿着河边快速游览一番。“这里有一些很棒的河流地貌，”洛克伍德说。他会说“这是马里斯河”，而我会说“哦。啊。” 当他说着我一点也不理解的东西时，我在河岸边踢着石头，觉得它很普通。我已经开始习惯太平洋西北地区对河流的定义，而这条河是位于我们盆地底部的半驯化河流的代表。它有点窄（以太平洋西北地区的标准来看——以亚利桑那州的標準来看，这简直就是亚马逊河）。它切入柔软的沉积物，形成了一个不错的河岸，树木决定在那里茂盛生长。有时它会忽略这些河岸，去看看周围的区域，但不会在像你在这里看到的那样持续三个多月的干旱之后。它足够平静，可以反射树木。它在这里和那里轻轻地弯曲。
就在这里，很难分辨文明的终点和正常河流过程的起点在哪里。我们有一个小瀑布，这在太平洋西北地区的河流中很常见，它们要么堆积了一些岩石，要么遇到了它们尚未能够磨损的岩石，但这看起来像是人们在那里放置了这个瀑布来改变河流的流向。
我的意思是，没有必要这样做。自然情况下不会这样。这条河在这里不是流过基岩——我相信下游很长一段距离都是冲积层。它积累了相当多的圆形卵石——
——但它似乎并不热衷于收集看起来像基本抛石护岸的棱角岩石。我可能对河流很无知，但我知道在平坦的谷底，河流以经典的慵懒蜿蜒方式曲折，你不会遇到大的、水运的、棱角分明的岩石块。至少它们的棱角会被磨掉，而且需要一场非常大的洪水才能将岩石带到它们必须被运输的距离，更不用说河流然后以挑剔的直线沉积它们是非常值得怀疑的。因此，这很容易被认为是人为改造。但是这个河岸呢？
不知何故，我无法理解这一点。它给人的感觉和外观都像某种混凝土，就像人们在某个时候决定需要在河岸上浇筑一块漂亮的混凝土板，并使用粗砾石将其混合一样。但是大多数人不会用泥代替水泥，而且基质虽然坚硬，但在颜色和质地上都明显像泥。
我意识到，我对河流是如此无知，以至于我无法快速理解这一点。我从未见过河流形成这样的河岸。但是，当河流流量更大时，沉积在鹅卵石上的富含粘土的淤泥可能会做到这一点，对吧？侵扰我们低地的冰川融水形成了像这样的近砾岩：河流砾石卡在厚厚的、富含粘土的基质中，干燥时非常坚硬。所以这东西很奇怪，但并非完全不可能。
在返回的路上，我停下来看了看河岸，并对这里土壤的浓郁红色感到好奇。它看起来像风化的玄武岩，但显然不仅仅是那样——里面有河流砾石。
因此，河流显然已经漫过河岸，并热情地沉积了物质，其中一些物质是相当橙色的。我对河流土壤知之甚少，不知道这是否是因为马里斯河流域排泄的区域富含风化玄武岩土壤，还是由于其他原因。
这让我很想弄清楚。不知道马里斯河从哪里来，要流向哪里，也让我很想弄清楚。它是从马里斯峰流下来的吗？还是其他地方？它受人类的影响有多大？
更远的地方有一个线索。
对。一个废弃的河曲。好吧，我不太流利地说河流的语言，但这是我懂的短语之一，就像“你好，服务生拿走了我的裤子”。这条河，至少在过去，曾经随意地蜿蜒曲折。从我们在河岸上看到的很多地方都是弯曲的这一事实来看，它似乎至少没有被人为拉直。而且它足够自由，可以为自己开辟一条新路。
查看地图证实：这条河受到了一些人类活动的限制，但尚未被严格控制。
查看更大地图
在这里，我们已经走了它40英里河道的39英里。它从海拔650英尺下降到略高于200英尺的海平面。它排泄了310平方英里的山区和山谷，收集了支流的汇入，并环顾了山谷。它流经了一些非常有趣的地质构造 (pdf)。它倾泻了相当一部分沉积物，当然足以在某些地方抬高河床时改变其河道。在短短一英里内，它将汇入威拉米特河。一切都完成了，长官。
而且它仍然有很多东西要教我，因为到目前为止，它只讲了“你好，你好吗，我很好，我阿姨的狗生病了”。但它即将抓住我的衣领说：“孩子，接下来事情就变得复杂了。我将要让你的舌头以你婴儿时期以来从未有过的方式移动。”