这篇文章发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点。
这篇文章最初发表于En Tequila Es Verdad。对于那些尚未看过这篇文章的人 - 请享用!
***
在玛丽河的艾弗里公园,我茫然地盯着河水,就像一个在第一天外语课上的孩子一样。你知道那种感觉:老师用外语飞快地说着,就像在以曲速九的速度说话,你开始怀疑自己当初为什么要选修外语。你怀疑自己是否能学会一个词,因为这一切都毫无意义 - 你的老师简直就像在说希腊语,即使你报名学的是法语。还是西班牙语?当你一个词都不懂的时候,听起来都一样。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过 订阅支持我们屡获殊荣的新闻事业。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
但是你已经在这里了。你已经选择了这条路。你所能做的就是尽量不要看起来像个傻瓜,同时竖起耳朵,希望能听到一个熟悉的词。
我们下来是为了沿着河流快速地游览一番。 洛克伍德说,这里有一些很棒的河流地貌特征。他会说“这是玛丽河”,我会说“哦。啊。”当他说着一些我完全不理解的东西时,我在它的河岸边走动,觉得它很典型。我已经开始习惯太平洋西北地区对河流的看法,而这条河是位于我们盆地平原上的半驯化类型的代表。 (按太平洋西北地区的标准来说)有点窄 - 但按亚利桑那州的標準,这简直就是亚马逊河了。 它切入到柔软的沉积物中,形成了一个不错的河岸,树木决定在那里生长,我们可以说是非常茂盛。它有时会忽略这些河岸,以便去看看周围的区域,但在持续三个月以上的干旱之后就不会这样了。它足够平静,可以倒映出树木的影子。这里和那里都弯曲得很缓和。
就在这里,很难分辨文明的终点和正常河流过程的起点。我们有一个小瀑布,这在太平洋西北地区的河流中很常见,因为它们要么堆积了一些岩石,要么遇到了它们尚未能够磨损的岩石,但这看起来像是人们在那里放置了这个瀑布,以改变河流的流向。
我的意思是,没有必要这样做。不是自然形成的。这条河流在这里并没有流过基岩 - 我相信在相当长的一段距离内都是冲积层。它聚集了相当多的圆形小卵石 -
- 但它似乎并不热衷于收集看起来像基础抛石防护的棱角岩石。我可能对河流一无所知,但我知道,在这个平坦的河谷底部,河流以经典的慵懒蜿蜒方式蜿蜒流淌,你不会最终得到大型的、水力输送的、棱角分明的岩石块。它们的棱角至少会被磨掉,而且必须是一场非常可怕的洪水才能将岩石从它们必须被输送的距离带下来,更不用说河流是否会将它们以挑剔的直线沉积下来,这非常令人怀疑。因此,这很容易被认为是人为改造。但是这个河岸呢?
由于某些原因,这对我来说是无法理解的。它给人的感觉和外观都像某种混凝土,就像有人在某个时候决定需要在河岸上浇筑一块漂亮的混凝土板,并且他们使用了粗砾石来混合它。但是大多数人不会用泥浆代替水泥,而且尽管基质很硬,但它的颜色和质地都明显像泥浆。
我意识到,我对河流的无知程度让我无法迅速理解这一点。我从未见过河流形成这样的河岸。但是,当河流流量更大时,沉积在卵石上的富含粘土的淤泥可能会做到这一点,对吧?侵入我们低地的冰川外洗沉积物形成了一种近乎砾岩的物质:河砾石粘在厚厚的、富含粘土的基质中,这种基质在干燥时非常坚硬。所以这东西很奇怪,但也不是完全超出常理。
在返回的路上,我停下来看了看河岸,并对这里土壤的浓郁红色感到好奇。它看起来像风化的玄武岩,但显然不仅仅是那样 - 它里面有河砾石。
因此,河流显然已经漫过河岸,并热情地沉积了物质,其中一些物质呈橙色。我对河流土壤的了解太少了,不知道这是否是因为玛丽河排泄了一个富含风化玄武岩土壤的区域,还是由于其他原因。
这让我感到好奇。同样让我好奇的是,我不知道玛丽河从哪里来,又要流向哪里。它是从玛丽斯峰流下来的吗?还是其他地方?它被人类破坏的程度有多深?
在更上游的地方有一个线索。
对了。一个被截断的曲流。好吧,我根本不流利地讲河流的语言,但这是我知道的短语之一,比如“你好,服务生拿走了我的裤子。”这条河流,至少在过去,曾经肆意地曲折蜿蜒。从我们在河岸上看到的很多地方都是弯曲的这一事实来看,它似乎至少没有被人类拉直。而且它足够自由地开辟了一条新的道路。
查看地图证实:这条河流受到人类的一些限制,但尚未受到严格控制。
在下游这里,我们距离其 40 英里长的河程还有 39 英里。它从海拔 650 英尺下降到略高于海平面 200 英尺。它排泄了 310 平方英里的山区和山谷,汇集了支流的贡献,并环顾了山谷。它流经一些非常有趣的地质构造 (pdf)。它沉积了相当一部分沉积物,当然足以改变其河道,因为它在这里和那里堆积了河床。在短短一英里的距离内,它将汇入威拉米特河。一切都结束了,老大。
它仍然有很多东西要教给我,因为到目前为止,它只涵盖了“你好,你好吗,我很好,我姑妈的狗生病了。”但它即将抓住我的衣领说:“孩子,事情要变得复杂了。我即将让你的舌头以你婴儿时期以来从未有过的姿势移动。”