本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
（我真是个白痴，告诉同事我会帮他做服装。我没有缝纫机，手缝太慢了。但它会很棒的。不幸的是，缝纫（以及其他事情）意味着我还没有完成我们下一篇“大灾变”帖子的研究。只好重复河流的内容了。这篇文章最初发表在En Tequila Es Verdad。对于那些还没看过的人 - 请欣赏！）
我不理解河流。有些人似乎对河流有一种近乎本能的理解，无论他们从小就与河流亲近，还是在后来的生活中才建立起这种关系。我不是这样。我对河流的体验是这样的：它们是景观中的裂缝，里面有石头，你必须注意山洪；那些全年流淌的河流往往位于非常深、非常垂直的峡谷底部。
人们谈论着你可以航行船只而不仅仅是木筏的河流，我真的不明白。我仍然不明白，不是那种瞬间掌握概念的程度。对我来说，一个通常不会干涸并且你可以乘船游览的水体是一个湖泊。当我小时候和家人一起穿越密西西比河时，我被这种经历吓坏了——过河不应该超过三十秒，除了在胡佛大坝，那里的交通让你在水坝顶部爬行。但这没关系，因为河仍然是峡谷底部一条狭窄的缎带，因此完全符合河流的定义。而不是这种宽阔、泥泞、几乎看不到对岸的怪物。那不是河流，傻瓜们。那是一个非常长的湖泊，或者可能是一个淡水内陆海。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
我知道河流有洪泛区，因为亚利桑那州的人们喜欢在洪泛区建造房屋。那里是靠近沙漠中干燥裂缝的平坦地面，有时会有水，而且通常非常绿意盎然，因为所有的树木都扎根很深，吸取了渗入地下的水分。人们从不担心，因为那里从来没有水——除了每隔几年或十几年或五十年，当我们遇到非常潮湿的春天或季风时，他们的房子就会像卡特曼一样唱着“我正在航行离开”，随着它们顺着突然汹涌的河流漂流而下。这是我对河流了解的一件事：你绝对必须尊重它们的洪泛区。
但是人们会谈论洪泛区中肥沃的土壤，而我会看着我们洪泛区退去的洪水留下的岩石和稀薄的泥土，困惑地挠头。哈夫？
我记得有一天吉姆·贝内特教我“河岸”这个词，并向我展示了我们在亚利桑那州实际上有一些河岸栖息地，我感到很高兴。有一个词来形容那些与周围灼热干燥的乡村相比绿色而葱郁的地区真是太好了。
所以这就是河流：通常是骨干的，多岩石的，很可能卡在深峡谷底部，偶尔危险但从不长期洪水泛滥，最容易辨认的是一排稀疏的树木，尽管这些树木并不总是存在。这些亚利桑那州的溪流扭曲了我对河流的认知。我说了几个河流的词，但并不流利。我知道存在宽阔、深邃、常年流淌的河流，但没有任何直接的体验。
然后我搬到了太平洋西北地区。在喀斯喀特山脉的西侧，即使是最小的溪流也可能一年中的大部分时间都在流水。干燥的泥土是一种新奇事物。大多数小溪都能吃掉亚利桑那州的小溪作为早餐，并且还有空间容纳上午茶、午餐、下午茶、晚餐和夜宵，而这里的河流则朝着我们河流的大概方向嘲笑。它们甚至嘲笑强大的科罗拉多河：“哦，看，那不是挺珍贵的吗——它假装自己是一条真正的河流！”即使在华盛顿州的干燥一侧，我遇到的河流也比我预期的要多。伙计，这里面有水，而且你可以走到它跟前而不用爬下 1000 英尺的落差。
而西侧的河流——它们是外星人。我不知道它们在说什么。其中一些河流笔直而安静地流过城市，我根本不理解它们，直到我发现它们曾经在谷底蜿蜒曲折，直到人类将它们拉直。
然后还有一些河流仍然保留着它们粗糙的边缘，并表现出我听说那些总是流水的河流应该沉溺其中的行为，比如创造砾石和沙子以及点沙洲、蜿蜒曲折，以及对它们的河岸做一些有趣的事情。它们也宽得令人瞠目结舌。
当你走到山里，它们的发源地时，它们的性格迅速改变。它们充满了激流，没有流经如此宽阔、平坦的洪泛区，而且水流湍急、狭窄、狂野，欢快地从山上倾泻而下。
这些河流通常是冰川融水补给的，冷得要命，颜色狂野，并且做着大多数亚利桑那州河流似乎从未做过的事情。我开始学习诸如河流之类的词。有河流过程，以及河流阶地之类的事物，以及河流留下的各种疯狂的事物。它们创造三角洲，有时是巨大的三角洲。有河口，河流在那里与海洋汇合。巨大的洪泛区堆积了厚厚的沉积物。而这些事物在地质记录中留下了痕迹。事实上，亚利桑那州的河流曾经非常强大，并留下了广阔的岩石带，表明它们影响了巨大的区域。
我很难理解这些水带是如何做到这一点的。我不懂它们的语言。它们无法向我解释它们在做什么，如何以及为什么。我们坐在一起，河流在说话，但我听到的只是声音。这就像被一位以俄语为母语的人对着你喋喋不休：一连串的声音流过，偶尔会有一个词在水流中浮现出来，我可以挑出来，认出来，然后热情地点头：“Да! Да!”我听懂了那个词，尽管我不知道它与其他词有什么关系。然后我们又回到了нет。
幸运的是，我有朋友会说河流的语言。他们正在慢慢教我说这种语言。虽然我永远不会像他们那样流利，但我至少能够自信地说出“我姑姑的河流阶地在我叔叔的流域上”，尽管带着可怕的口音。当我在罗塞塔石碑回到更具爆炸性的问题时，我们将主要在这里探索水文地质学，穿插一些通常的内容。
河流，我的朋友们，是地质学上引人入胜的实体。它们有各种各样的风格。如果你不懂它们的语言，它们可能会杀了你。此外，在太平洋西北地区，它们以有趣的方式与火山相互作用。此外，它们也很美丽。理由足以学习它们的语言，不是吗？