本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
一种宁静的恐惧笼罩着我的教室窗外。
我就在由英安岩构成的一座山脚下上学，这种岩浆与圣海伦斯火山爆发时喷发的岩浆相同。如果我当时知道这一点，我可能不得不换学校。我在电视上看到了火山爆发，并在玛丽安·T·普莱斯的优秀著作中读到了关于破坏的描述。我已经花了过多的课堂时间观察埃尔登山是否有任何蒸汽的迹象，那还是在我认为它是一座盾状火山，学校只会像冰岛或夏威夷不幸的建筑物一样被红色熔岩流淹没的时候。如果我想到它会爆炸，我可能会崩溃。我有火山恐惧症。
但我热爱我所恐惧的事物。我可能会去上学，相信埃尔登山会突然醒来并杀死我们所有人，但我仍然爱它。六年级时我们徒步登上山顶，我喜欢触摸它的巨石。当我们开车经过山脊去购物中心时，我会凝视着它们，寻找栖息在悬崖中的老鹰。我只在观看玄武岩火山爆发的视频时才真正害怕那座巨大的山丘；其余时间，它是我的安静的伙伴，虽然它可能在任何时候变得致命（我是这样认为的——在圣海伦斯火山爆发后，我再也不相信人们说某物已经灭绝），但这并不比我们拥有的马匹更糟糕，毕竟，马匹也同样可爱和具有威胁性。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
埃尔登山是一种温和的恐惧；我沉迷于它摧毁我们所有人的幻想，更多的是出于无聊而不是确信。真正让我感到恐惧的山是耸立在它后面的层状火山。
在这个视角中，我们站在那座火山的火山泥流沉积物上。它看起来像一系列山峰，其中最高的汉弗莱斯峰高达 12,633 英尺（3,851 米）。但那是一座巨大的山，一座层状火山，它失去了一大块。冰川？爆炸？扇形崩塌？我刚刚获得了一篇论文，有望解答这个问题。但我记得有一天，我站在博尼托，读着指示牌上说草地是来自山峰的火山泥流，然后转过身看着火山口，感觉一股寒意贯穿全身，因为它与圣海伦斯火山的相似之处变得清晰起来。
自从小时候得知它是一座层状火山以来，我就一直害怕它。当你第一次通过在电视上看到一座层状火山到处爆炸而了解什么是层状火山时，你往往会有点怀疑从你家后院就能看到的那座火山。但我从小就看着那样的景色长大，火山被镶嵌在滑动玻璃门中。我曾在那些山峰上露营（同时一直注意着即将到来的末日迹象）。我曾反复梦见它们爆发，梦见自己为了逃命而奔跑，火山碎屑流在山上咆哮而下，炽热的喷射物引发火灾。然后我会醒来，走到门口，沉浸在它们的美景中。对我来说，它们是世界上最美丽的山峰。当我们搬离弗拉格斯塔夫时，我感到欣慰，我们不必因为火山爆发而疏散——但也感到失落，对我的山峰感到 ужасно 的思乡。当我们开车进入弗拉格斯塔夫时，我的目光会固定在地平线上，等待第一眼瞥见。“你好，弗里斯科，”我会低语。“我想你了。”这仍然是我回家时会重复的仪式。
你学会了与恐惧共存。你学会了在可以的时候享受美丽。你可以在同一时刻坚信，没有比在这座壮丽的山脚下更完美的地方了，但你也应该身处任何其他地方。你制定令人烦躁的逃生计划，你观察任何细微的活动迹象，你在脑海中演练灾难情景——然后在你需要平静和安宁恢复的一天，你开车到山顶。你去那里是为了重塑你的灵魂，并学会接受你不可避免的死亡。你告诉你的家人，一旦火山醒来，你立刻就会离开这座城市。你向他们解释休眠火山和死火山之间的区别，并津津有味地描述在火山爆发中死亡的所有可怕方式。你向你周围的每个人保证，你永远不会在一百万亿年内踏上活火山。这就是当你患有轻微火山恐惧症，但在山峰的阴影下长大时所做的事情。
然后你突发奇想搬到西雅图。
好吧，当然，这座城市周围环绕着活火山，但是嘿——它们受到监测！在它们爆发之前，我们会有充足的警告！而且我只是租房，不买房，所以我可以随时逃跑。我可以立刻回到山谷。继母和爸爸有一间空余的卧室。
而且我不会真的在火山爆发的时候在其中游荡，对吧？不是我。我绝不会那样做。只是，你知道，有一次我们去了圣海伦斯火山，当时它实际上正处于喷发阶段，只是我们不知道，我看着火山口，看到圆顶上升腾起蒸汽。我看到停车场里布满了热喷射物留下的小烧焦痕迹。我看到了覆盖着火山灰的山坡。
而且我并不害怕。
恐惧变成了迷恋。我仍然对这些火山能够造成的破坏保持着健康的敬畏，如果西雅图看起来会成为袭击目标，我仍然会在半秒钟内带着猫和我能在五分钟内扔进车里的任何财产回到我父母的空余卧室，但我现在已经学到了足够多的东西，不会惊慌失措。对这些火山的深入了解并没有让它们感觉更安全。这只是让我感觉更能评估它们的威胁，也更能接受我可能会犯错的事实。我现在愿意承担这个风险。只要不是冰川峰醒来，我想留下来看这场表演。
我太爱我的火山了，舍不得离开它们。
我走过比日落火山口的火山流年轻五百年的火山流，而日落火山口的火山流不到一千年，对于我童年的头脑来说，它们是近得令人不安的。从那里可以看到的层状火山比我安静的老山峰年轻得多，也活跃得多。
我站在一座爆发比圣海伦斯火山更具灾难性的火山边缘。
我走过一座火山渣锥的玄武岩火山流，它实际上与我长大的那座火山渣锥是双胞胎，尽管它比后者年长六千年。
我站在一座似乎完全由碎石和热液蚀变岩石构成的火山的林木线上。
我现在对它们了如指掌。我知道它们最大的危险并不总是来自它们的爆发，而是来自它们的部分灾难性崩塌。扇形崩塌可能在没有爆发的情况下发生；火山泥流可能在没有预警的情况下冲下山坡，因为不仅仅是爆发会引起它们。当你靠近火山时，你总是离灾难只有几秒钟的时间。
我发现它们具有不可抗拒的美。“然而，我仍然害怕你的天性，”正如麦克白夫人所说。我的乐园总是包含着那种需要尊重的危险元素。也许我如此热爱它们，是因为我不能认为它们是理所当然的：它们今天的样子不是它们明天的样子。爆发、倒塌、在漫长的宁静美丽时期与彻底的灾难之间交替是它们的本性。明智的做法是以敬畏和少许尊重的恐惧来接近它们。
鸣谢:
这篇文章的标题来自夜愿乐队的歌曲《She is My Sin》。这些火山的大尺寸版本可在我的 Flickr 相册中找到；埃尔登山教室照片在此。
（是的，整篇文章确实一直在试图用漂亮的图片分散你的注意力。我仍然在与圣海伦斯火山的侧向爆发作斗争。事实证明，它最难以被融入叙事形式。患上双眼结膜炎一周无济于事。但我已经快要把它搞定了，你将在一周内看到《大灾变》的精彩续集。与此同时，请告诉我你热爱和恐惧的地质过程。）