本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
“‘如果我要安全驾驶，我就不能搞地质。’”
——约翰·麦克菲在《盆地与山脉》中引用的地质学家
没有什么比和地质学家一起公路旅行更棒的了。如果你即将开始一段漫长而沉闷的旅程，不妨在车里塞进一两个地质学家——这会使旅途生动得多！ 当然，你会发现自己冒了一些你从未想过的风险，并且在非常仓促的情况下将车停在路边，有时甚至非常靠近陡峭的悬崖，但相信我，这是值得的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够持续下去。
你知道当你开车时，专注于自己的事情，有时会快速穿过山丘上的裂口，工程师们决定移除一些岩石是为了道路的最佳利益，是吗？ 你知道当你快速驶过时，这一切基本上都是棕色或灰色的模糊景象，是吗？ 所有这一切都将要改变。
你将会看到你从未见过的路堑。
上图是俄勒冈州97号公路上的路堑。 这里有四条快速交通车道和泽西护栏。 还有一个很好的路肩——在路的错误一侧。 但如果你有机会在这里停下来，你就能看到大自然自身的图解，了解盆地和山脉是如何形成的。
这些岩石还会告诉你更多故事。 但你不必相信我的话：这里是某人的证词，他有幸与两位地质学家一起穿越喀斯喀特山脉，并了解了这一切是怎么回事
对于地质学家，无论是专业的还是业余的，这都很简单。 这是我们脚下的岩石和高耸在我们头顶的岩石。 这是赋予这些岩石独特纹理和“味道”的物理和化学过程，以及塑造它们的巨大力量。 选择性地覆盖地壳的生物外壳本身就很迷人，而且通常很美丽，但对于地质学家来说，重要的是下面的东西。
很抱歉我变得有点哲学了。 从与两位密友——一位是构造地质学家，另一位是地震学家——在喀斯喀特山脉度过了一个长周末公路旅行回来后，我脑子里就一直想着这些。 还有什么更好的方式来欣赏山脉呢，对吧？ 这就像拥有一张后台通行证：你获得了内幕消息，比普通的自助游有趣得多。
我承认，自从和洛克伍德一起上路后，我对路堑有了全新的认识。 我发现，即使是最不起眼、满是无聊棕色岩石的路堑，如果你停下来靠近观察，也可能蕴藏着奇迹。 嘿，如果你选择内华达州一条几乎荒无人烟的高速公路，你可以把注意力集中在你该关注的地方：岩石上。
当然，并非所有时候都是走走停停。 你可以以任何速度进行地质观察。 Silver Fox 在这篇文章中对此进行了解释
我当时正在进行所谓的 x 英里/小时地质观察，其中 x 是驾驶速度，这次我正在进行 70 英里/小时地质观察。 每小时 70 英里的地质观察（或 70 英里/小时地质观察）通常比每小时 20 英里的地质观察（20 英里/小时地质观察）细节少得多，而且通常不太准确。 事实证明，如果将速度降至每小时 5 英里或更低，你几乎可以完成一份关于你碰巧开车经过的任何铁染碧玉岩或铜染斑岩的岩石报告，而且这个速度几乎足够慢，可以让卡车副驾驶座上的地质学家探出身子去抓取样本。
速度-地质术语，以及不相关的曲速术语，是我和另一位热变质地质学家在 20 世纪 80 年代发明的，可能是在莫哈韦沙漠中一些非常崎岖的道路上颠簸时发明的。 曲速术语适用于衡量速度而不是地质：曲速 1 是 10 英里/小时，这个速度表明可能正在陡峭地上坡或穿越那些非常崎岖的道路之一。 曲速 2（20 英里/小时）比曲速 1 好得多，但仍然不算快。 如果斯考特全力以赴，也许你可以在土路上将速度提高到曲速 4 或 5，这简直是天堂，除非搓板路导致“舰长，她要散架了”，在这种情况下，斯考特将不得不将引擎降至更舒适的曲速 3 或 4。 此外，在土路上曲速 4.5 到 5 可能会导致剧烈颠簸，当越过一个小山然后突然陷入另一侧意外的冲刷沟时。 斯考特可能随后会断定，“舰长，她要解体了”，无论你当时正在进行什么曲速，这都不是一件好事。
我在老旧的本田思域的搓板路上不止一次有过这种感觉，但它总是能坚持下来。 我们也看到了真正令人惊叹的景象，比如这整个闪闪发光的蛇纹岩峭壁。
当你和地质学家一起公路旅行时，有一个特别的规则要牢记
我告诉学生们的第一件事之一（偶尔甚至会取得一些成功）是“乘坐面包车旅行时不要睡觉”。 死谷国家公园是美国本土 48 个州中最大的国家公园，无论有多少时间，都很难尽收眼底。 当你只有四天时间时，这几乎是不可能的，但在站点之间的交通途中仍然有很多东西可看。
这个建议适用于死谷以外的其他地方。 任何有景观的地方，都会有一些有趣的东西，你雇佣的地质学家可以指出来。 而且你不想错过诸如在哪里找到充满沸石的美妙杏仁状构造以及这类信息。
现在，有时，你会听到你的地质学家们沮丧地叹气。 这通常发生在你用充满雾气的眼睛欣赏一些壮丽的树木、纠结的藤蔓或其他生命翠绿活力的例子时。 当你正抒情地谈论生命如何在最恶劣的环境中总能找到出路时，你可能会听到他们抱怨植被过度生长的可悲状态。 这是有原因的：这很像当你想讲一个故事时，其他人却插进来一些无关紧要的细节。 约翰·麦克菲对此做出了精彩的解释
对他们来说，路堑是一个入口，一段区域故事的片段，一个舞台前拱门，引导他们的想象力进入地球并穿过周围的地层。 在岩石本身中，蕴藏着岩石开始形成的场景的关键线索——怀俄明州的一个湖泊，大约与休伦湖一样大； 从华盛顿横渡处向西延伸的浅海； 发源于内华达州并流经加利福尼亚州流入大海的大河。 不幸的是，公路部门倾向于掩盖这些场景。 他们在他们认为可以生长的地方播撒种子。 他们“把一切都覆盖起来”——正如全国各地的地质学家通常会抱怨的那样。
现在，由于我来自亚利桑那州，所以我有点怀疑太多植物聚集在一个地方。 既然我已经研究了地质学，并且对岩石持续保持着热烈的爱恋，我有时真的很想让人在圣诞节给我买一个火焰喷射器。 你可能会注意到，当你的地质学家们斜眼看着可爱的冬季绿色植物时，他们的眼中会闪烁着特殊的光芒。 但他们也会不信任看似裸露的岩石，正如詹妮弗·弗雷泽所熟知的那样
现在，我的朋友们，你们可以明白为什么地质学家讨厌“植被”了。 因为除了你常见的、令人讨厌的遮挡岩石的树木、灌木、花卉和土壤外，他们还必须与地衣的生物膜——小型的真菌-藻类共生体——以及几十年后包裹着视野中每一块岩石的裸藻作斗争。 这意味着你看到的几乎每一块岩石表面都不是它的真实颜色； 而是附着在上面的生命的颜色。 当灯泡突然亮起，我想到：“那悬崖不是灰绿色的。 岩石是粉红色的，而生活在它上面的东西是灰色的，”那一天对我来说是顿悟的一天。
这进一步解释了为什么地质学家像苍蝇扑向蜂蜜一样涌向新爆破的路堑，也进一步解释了为什么他们随身携带岩石锤* 来劈开岩石，看看它们的真实面目。 这也解释了为什么当他们眼中闪烁着光芒，暗示如果他们可以用凝固汽油弹轰炸他们研究区域的乡村时，我会感到紧张。
我曾感受到这种渴望。 幸运的是，在奥林匹克山脉的克雷森特组等地层中，有很多壮观的路堑，所以我不必让植物学家哭泣。
与 DVD 播放器相比，和地质学家一起旅行更好吗？ 当然！ 你会被他们突然发出的惊叹声逗乐。 你会发现自己学到了一些你从未怀疑过的关于你所驾驶经过的景观的真相。 你会对暗淡的棕色岩石、暗淡的灰色岩石，以及各种岩石产生全新的欣赏。 你甚至会发现自己欣赏像美国中西部或俄勒冈州威拉米特山谷这样完全平坦和无边无际的土地所能讲述的惊人故事。 你可能会得到一些可爱的、包含迷人化石和闪闪发光的宝石的手持样本。 而且你将会学到如何用你的汽车做一些你从未怀疑过的它能够做到的事情。
你甚至会了解为什么奇怪的熔岩柱指向你，并意识到你正站在曾经是冰川的地方，并且可以想象熔岩撞向你，柱子从你令人敬畏的冷静中辐射出来。
你应该不需要更多的理由在这个假期把地质学家塞进你的车里了。 去找一个吧！