本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
"'如果我要安全驾驶，我就没法搞地质。'"
- 地质学家约翰·麦克菲在《盆地和山脉》中引用
和地质学家一起公路旅行真是妙不可言。 如果您即将迎来一段漫长而沉闷的旅程，不妨在车里塞一两个地质学家——这会让旅途变得非常有趣！ 当然，您会发现自己冒着前所未有的风险，并且在非常短的时间内将车停在路边，有时还非常靠近陡峭的悬崖，但请相信我，这一切都是值得的。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
您知道当您开车行驶时，专心于自己的事情，有时会穿过山丘中的裂缝，工程师们已决定移除一些岩石最符合道路的利益，对吗？ 您知道当您疾驰而过时，这一切大多都变成棕色或灰色的模糊景象，对吗？ 所有这一切都即将改变。
您将以前所未有的方式看到这些切口。
上面是俄勒冈州 97 号公路上的一个路堑。 有四条快车道和泽西护栏。 还有一个很棒的路肩——在道路的错误一侧。 但是，如果您有机会在这里停下来，您将能够看到大自然自身绘制的盆地和山脉形成图。
这些岩石会告诉您更多故事。 但您无需相信我的话：这里是有人与两位地质学家一起穿越喀斯喀特山脉的愉快旅行的证词，并了解了这一切的意义
对于专业和业余地质学家来说，这很简单。 这是我们脚下的岩石和高耸于我们头顶的岩石。 这是赋予这些岩石独特纹理和“风味”的物理和化学过程，以及塑造（或曾经塑造）它们的巨大力量。 选择性地覆盖地壳的生物表层本身就令人着迷，而且通常很美丽，但对于地质学家来说，重要的是其下的东西。我为我的哲学性抒情道歉。 从喀斯喀特山脉长周末公路旅行回来后，我的脑海中就充满了这些想法，同行的还有两位挚友——一位是构造地质学家，另一位是地震学家。 还有什么比这更好的方式来欣赏山脉呢，对吧？ 这就像拥有一张后台通行证：您获得了内幕消息，比普通的自助游有趣得多。
自从与洛克伍德一起上路以来，我承认对路堑有了全新的认识。 我发现，即使是最不起眼的路堑，充满了无聊的棕色岩石，如果你停下来靠近观察，也可能蕴藏着奇迹。 嘿，如果您选择内华达州几乎空无一人的高速公路路段，您可以将注意力集中在它所属的地方：岩石上。
当然，这并非全是走走停停。 您可以以任何速度进行地质研究。 银狐在这篇文章中解释得非常好
我当时正在进行所谓的 x 英里/小时地质研究，其中 x 是驾驶速度（英里/小时）； 这次我正在进行 70 英里/小时的地质研究。 每小时 70 英里（或 70 英里/小时）的地质研究通常不如每小时 20 英里（20 英里/小时）的地质研究详细且准确。 事实证明，如果您将速度降至大约 5 英里/小时或更低，您几乎可以完成对您恰好驾驶经过的任何含铁碧玉或含铜斑岩的岩石报告，并且速度几乎足够慢，以便卡车副驾驶座上的地质类型的人员探出身子去抓取样本。速度-地质术语以及一个不相关的曲速术语是我和另一位热变质地质类型的人在 20 世纪 80 年代发明的，可能是在莫哈韦沙漠中一些过度崎岖的道路上颠簸时发明的。 曲速术语适用于衡量速度而不是地质：曲速 1 是 10 英里/小时，这个速度表明可能正在陡峭地上坡或穿越那些非常崎岖的道路之一。 曲速 2（20 英里/小时）比曲速 1 更受欢迎，但这仍然不多。 如果斯科蒂全力以赴，也许您可以将速度提高到土路上的曲速 4 或 5，这简直是天堂，除非搓板路导致“她要散架了，舰长”，在这种情况下，斯科蒂将不得不将发动机降速到更舒适的曲速 3 或 4。 此外，当您越过山丘然后跌入另一侧一些意想不到的冲刷沟时，土路上的曲速 4.5 到 5 可能会导致极度湍流。 斯科蒂那时可能会决定，“她要散架了，舰长”，无论您恰好在进行什么曲速，这都不是一件好事。
我在老旧的本田思域上不止一次有过这种感觉，但它总是能坚持住。 而且我们看到了真正令人惊叹的景象，例如这整个闪亮的蛇纹岩悬崖。
当您与地质学家一起公路旅行时，有一个特殊的规则要牢记
我对我的学生说的第一件事之一（偶尔甚至取得了一些成功）是“在货车旅行时不要睡觉”。 死亡谷国家公园是美国本土 48 个州中最大的国家公园，无论一个人有多少时间，都很难尽收眼底。 当您只有四天时间时，这几乎是不可能的，但在站点之间的交通中仍然有很多值得一看的地方。
这个建议适用于死亡谷以外的地点。 任何有任何景观的地方，都会有一些有趣的东西，您征用的地质学家可以指出。 而且您不想错过诸如在哪里找到充满沸石的美妙杏仁状构造以及此类信息。
现在，有时，您会听到您的地质学家（们）沮丧地叹气。 这通常发生在您雾眼朦胧地欣赏一些壮丽的树木、藤蔓缠绕或生命翠绿活力的其他例子时。 当您抒情地谈论生命如何在最恶劣的情况下找到出路时，您可能会听到他们抱怨植被过度生长的可悲状态。 这是有原因的：这很像当您试图讲故事时，其他人却在打断您，说一些无关紧要的细节。 约翰·麦克菲对此做了精彩的解释
对他们来说，路堑是一个门户，是区域故事的片段，是一个舞台，引导他们的想象力进入地球并穿过周围的地层。 岩石本身就包含着岩石开始形成的场景的关键线索——怀俄明州的一个湖泊，大约与休伦湖一样大； 从华盛顿渡口向西延伸的浅海； 发源于内华达州并流经加利福尼亚州入海的大河。 不幸的是，公路部门倾向于掩盖这些场景。 他们在他们认为可以生长的地方撒播种子。 他们“把一切都覆盖起来”——正如全国各地的地质学家通常会抱怨的那样。
现在，我来自亚利桑那州，我对太多植物聚集在一个地方有点怀疑。 既然我已经做了地质研究，并且对岩石持续着狂热的爱恋，有时我真的很想让人在圣诞节给我买一个火焰喷射器。 您可能会注意到您自己的地质学家在侧视可爱的冬季绿色植物时，眼睛里闪烁着一种特殊的光芒。 但他们也会不信任看似裸露的岩石，正如詹妮弗·弗雷泽非常清楚的那样
现在，我的朋友们，您可以理解为什么地质学家讨厌“植被”了。 因为除了您花园中常见的和烦人的遮蔽岩石的树木、灌木、花卉和土壤外，他们还必须与地衣的生物膜作斗争——小小的真菌-藻类合作社——以及在几十年后将每块可见岩石包裹起来的裸藻。 这意味着您看到的几乎每个岩面都不是它的真实颜色； 它是附生生物的颜色。 当灯泡突然亮起，我想到“那片悬崖不是灰绿色的。 岩石是粉红色的，而生活在上面的东西是灰色的”的那一天，对我来说是一次启示。这进一步解释了为什么地质学家像苍蝇逐蜜一样涌向新近爆破的路堑，也进一步解释了为什么他们随身携带岩石锤*来劈开岩石，看看它们的真实面目。 这也解释了为什么当我看到他们眼中闪烁着暗示如果他们可以用凝固汽油弹轰炸他们研究区域的乡村时，我会感到紧张。
我曾感受到这种渴望。 幸运的是，在奥林匹克山脉的新月地层中有许多壮观的路堑，所以我不需要让植物学家哭泣。
与 DVD 播放器相比，地质学家更适合一起旅行吗？ 当然！ 您会被他们突然发出的惊叹所逗乐。 您会发现自己学到了一些您从未怀疑过的关于您驾车经过的景观的知识。 您会对沉闷的棕色岩石和沉闷的灰色岩石，以及任何种类的岩石产生全新的认识。 您甚至会发现自己欣赏美国中西部或俄勒冈州威拉米特河谷等极其平坦和无尽的延伸所能讲述的惊人故事。 您可能会带出一些包含迷人化石和闪闪发光的宝石的可爱的手持样本。 而且您将学会如何用您的汽车做一些您从未怀疑它有能力做的事情。
您甚至会了解为什么奇怪的熔岩柱指向您，并意识到您正站在冰川曾经存在的地方，并且可以想象熔岩撞击您，而柱子从您令人敬畏的凉爽中辐射出来。
这个假期，您应该不需要更多理由将地质学家塞进您的车里了。 去找一个吧！