本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我为一台该死的机器哭了，但是朋友们，这辆小漫游车很特别。
火星探测漫游者“机遇号”原计划运行90天，但它存活了14年以上。它本应向我们展示不到一英里的火星景观：在结束任务前，它穿越了28英里的地形，并调查了这颗红色星球的许多关键地质特征。
由一位移民女孩命名，它体现了美国和人类的一些最佳品质：我们的毅力，我们的好奇心，我们的决心，我们的团队合作精神以及我们在发现中的喜悦。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
它是我们太阳系中最好（如果不是最好的）机器人地质学家之一。
我们将借鉴它为后代提供的数据。如果我们成功地在火星上建立人类社区，它将成为使之成为可能的探险家之一。它使天体地质学成为常规。它是独一无二的，我们将永远不会忘记它。
也许，当人类最终亲自到达火星时，温柔的手会拂去它太阳能电池板上的灰尘，更换它磨损的部件，并将其从沉睡中唤醒。也许我们会让它休息。我们可能会建造一座纪念碑，或者让它作为自己的纪念碑。但有一件事是肯定的：我们将永远不会忘记它。
无论这是告别还是只是暂时的晚安，我们都可以庆祝这辆非凡的小漫游车的一生和工作，并衷心感谢人类团队让它在如此长的时间里保持活力并进行探索。
“机遇号”在伯恩斯悬崖上。 图片来源：美国国家航空航天局，喷气推进实验室-加州理工学院和康奈尔大学
祖布臣在那晚对我们说的话非常精彩：“机器是团队的体现。”
人类建造了这艘机器人使节，并将其送往我们自己还无法冒险前往的世界。它忠实地探索了超过其预期寿命的 50 倍的时间。人们结婚、婴儿出生、建立了终生的友谊，这一切都与这辆漫游车有关。它带着我们许多人的片段在火星上旅行，这些片段将与它和尘埃一起留在那里。
当我开始走出暗室时听到的最后一句话来自一位身份不明的“机遇号”团队成员：“13/10 会再次进行科学研究。”
火星探测漫游者更新特别报告：美国国家航空航天局宣布“机遇号”和火星探测漫游者任务“完成”
然而，当所有美好的事物最终必须结束时，不可否认的是，伴随这种最终结局的情绪。在场的和过去的火星探测漫游者团队成员，每个人都以某种方式与“精神号”和“机遇号”联系在一起，他们都以这样或那样的方式努力应对自己的情绪和告别。
“现在很难过，”漫游者规划师阿什利·斯特鲁普说，她在喷气推进实验室获得了作为第一位火星女性驾驶员的殊荣。“这仍然很新鲜，我不认为我还会经历与此匹配的体验。我现在的感受是，能与这些人以及这些漫游者一起踏上这段旅程真是太荣幸了。”
当我们本周纪念现在正式宣告死亡的“机遇号”漫游车时，一个事实一直让我挥之不去：那台机器在另一颗星球的表面行进了惊人的 28 英里。而且它是在短时间、令人伤心的冲刺中完成的。在 14 年的时间里，28 英里听起来可能不算多，但请考虑“奥皮”面临的许多障碍，包括在柔软的沙丘中旋转车轮的痛苦的 38 天。
“机遇号”在火星表面期间精确地行进了 28.06 英里（45.16 公里）。这比阿波罗 17 号月球车（22.2 英里）、苏联 Lunokhod 2 号月球车（24 英里）、“好奇号”漫游车（12.3 英里）或“机遇号”的伙伴“精神号”漫游车（4.8 英里）行驶的距离都要长。一路上，它拍摄了广阔的平原、沙丘和陨石坑的图像，并且在红色星球上发现了水的证据。
美国国家航空航天局的“机遇号”漫游车已死。这是它在火星上的 14 年中所看到的。
“机遇号”（和“精神号”）做出了一些惊人的发现，包括石膏的存在，石膏由富含矿物质的水形成，表明火星表面曾经有更多的水。它还在表面发现了矿物赤铁矿，这是该行星曾经更湿润的另一个迹象。“精神号”发现了（以岩石中的化学物质的形式）证据，表明火星的大气层曾经更厚，这可能表明该行星过去更适合生命存在。
“机遇号”获得了火星表面的惊人视角，向我们传回了许多关于其地质的令人难以置信的照片。当该行星的卫星“火卫一”和“火卫二”穿过太阳时，它甚至发现了火星版的日食。
在奋进陨石坑的边缘附近，“机遇号”在岩石中发现了明亮的石膏脉。这些岩石很可能是在水流过岩石中的地下裂缝时形成的，留下了钙。这是一个确凿的迹象，表明火星曾经比现在更适合生命存在！
Astrum 拥有一系列精彩的视频，展示了“机遇号”的火星实地工作