本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我很抱歉，真的，但我必须说，火山碎屑云并非某种像探戈一样令人惊艳的感性法国舞蹈。不过，如果这能让你感到安慰的话，它确实很热。非常热。比如，接近2000华氏度。
法语的特点是能让一切听起来都美丽而优雅。就像这样：火山碎屑云。发光的云朵。听起来不美妙吗？我们喜欢发光的云朵。它们很漂亮。而且它几乎听起来像是某种性快感的隐喻，类似于小死亡，这真是对性高潮的美妙委婉说法。不过请记住，法国人也是那种可以骂你混蛋却听起来很优雅的人。所以当他们谈论发光的云朵时，你可能要怀疑他们说的并非完全是令人愉快的东西。
事实确实如此。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能有更多关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我在一个稚嫩的年纪就发现了这一点，当时我在读一本名为《瑞普利信不信由你：大灾难》的书。 这本书非常适合儿童。里面充满了血腥、暴力和破坏。其中有一篇关于1902年培雷火山爆发的文章，其中使用了“火山碎屑云”这个词。我记得随附的插图是路德格·西尔巴里斯从监狱牢房的铁栅栏向外凝视着被夷为平地的圣皮埃尔市。谁说犯罪不划算？ 这救了他的命，因为如果他没有待在那个受保护的空间里，他就会被烤熟。 事实上，他只是被烤了一下。
那么，这个听起来如此美妙，却又如此致命的火山碎屑云到底是什么呢？ 现代科学术语称之为火山碎屑流。 这是很好的希腊语，非常形象生动：破碎的火焰。“火焰”是超热气体，温度可达到近2000华氏度。“破碎的碎片”是浮石和岩石块（有时甚至是巨石），与火山灰混合在一起。 将它们混合在一起，如果你身处其中，就会得到痛苦死亡的配方，如果你不在其中，那就是纯粹可怕的壮观景象。 这是火山最引人注目、最危险的行为之一。
我记得在90年代看过一个关于火山的电视节目，其中展示了皮纳图博火山的爆发。 田野里有农民，火山碎屑流带着滚滚沸腾的灰色末日云从山上冲下来，可怜的家伙们试图逃跑。 我很抱歉，但除非你跑到山脊上或试图进入一些受保护的地方，比如地下地牢，否则你就没救了：这些碎屑流的移动速度约为每小时60-150英里。 有些资料声称它们甚至可以更快，但这与你是否能跑赢它无关。 即使你设法看到它来了，并在它到达你之前到达山脊的另一侧，你仍然可能彻底完蛋。 如果它是火山碎屑涌而不是碎屑流，它可能会认为山脊与其说是屏障，不如说是不便。 你真的最好一开始就远离任何可能的火山碎屑的范围。
在这里，我们看到了法国人为什么使用“发光的云朵”而不是“破碎的火焰”这个词。
这是一个夜间的火山碎屑流。 它看起来很像一朵发光的云。 对于那些可以在安全距离观看的人来说，这真是一场令人惊叹的灯光秀。 地质可以是美丽而可怕的，两者兼而有之。 地球是如此强大，很少有事物能像火山碎屑流那样如此出色地说明这种力量。
它们也造就了一些令人惊叹的岩石，但我们将等到我有一些来自野外的令人垂涎的照片后再讨论这些。 现在，先品味一下“火山碎屑云”这个词，也许可以设计一段与之相配的既华丽又危险的舞蹈。
向艾莉·戈克致意，她提到了这个可爱的词组，并让我开始思考它。
（本文的早期版本最初发表于En Tequila Es Verdad）