本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在离开冷水湖和蜂丘之后，你将蜿蜒走出北图特尔河北叉河谷。植被正在尽力恢复。在春季和夏季，成排的细长幼树向你摇曳着绿叶，提醒你太平洋西北地区的生活可能会暂时受挫，但永远不会被征服。
然而，山脊两侧的山坡几乎寸草不生。该地区的火山历史被剥离并暴露出来。在一些地方，圣海伦斯火山现代锥体的碎片被涂抹在这些山脊上。远处，红色的瀑布倾泻而下，流过光秃秃的、支离破碎的山坡。古老树木巨大的树桩形成了灰色的残茬。在一些地方，原木笔直而静止地躺着。它们标志着灾难性的侧向爆发的方向。
对我来说，这是一条寂静而庄严的道路。尽管我对美妙的全新地质构造感到欣喜若狂，但我无法忘记我正在前往大卫·约翰斯顿牺牲的地方。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界发现和塑造我们世界的有影响力的故事的未来。
如果您能够步行一段合理的距离，您将把车停在主停车场，就在山脊的顶部后面。仔细观察路面。它们现在正在褪色，因为圣海伦火山不再到处喷射滚烫的火山碎屑，但您仍然可以在这里和那里找到生锈的小焦痕。当我 2007 年第一次和我的朋友维多利亚一起参观时，停车场上布满了这些痕迹。它们让我们意识到这座火山并不像我们想象的那么沉睡，并质疑开着敞篷汽车来这里的明智性。
在停车场的尽头，有一条通往山脊的小路。沿着那条绕远的路走到游客中心。你还看不到圣海伦火山。现在是研究没有火山干扰的受灾区域的好时机。对于喀斯喀特山脉西侧来说，这是一个非凡的地方。我称之为火山荒漠化。当火山爆发时，森林、溪流和所有茂盛、潮湿的荒野瞬间变成了沙漠。作为一个来自亚利桑那州的人，这里对我来说感觉像家一样：干燥的泥土和岩石在脚下嘎吱作响，矮小的树木，紧贴地面的小植物，决心在那里坚持下去，尽管困难重重。但这是一个年轻的沙漠，转瞬即逝：火山碎屑砂很快就会变成土壤，古老的森林将再次从摧毁它们的喜怒无常的火山手中夺回地盘。
如果向东看，你会看到亚当斯山的圆形白色山顶从山脊的肩部探出头来。这是圣海伦斯火山的兄弟，诞生于同一个俯冲带。亚当斯山的登山者目睹了她的内部向北倾泻；总有一天，这里的登山者会看到亚当斯山也上演类似的表演。
当您登上戴夫·约翰斯顿的山脊时，我们的姑娘很快就会露出一角山肩。起初，她看起来像是一段锯齿状山脉的碎片。然后，渐渐地，她的全貌映入眼帘。她曾经是可爱而圆润的，光滑的，白雪皑皑的，像亚当斯山一样。她的山坡再次覆盖着白色，但这是笼罩在灰色之中的白色。听：你可能会听到岩石从那些陡峭的、光秃秃的火山口壁上滚落的声音。你可能会看到一股尘埃升起。这里就是发生这些事情的地方。
你登上山脊，停了下来，因为她太巨大了。
没有什么能让你为第一眼所见做好准备，当你直接凝视着她巨大的敞开的火山口时。你几乎与它平视。这座山就在山谷对面 5.5 英里（8.85 公里）处，吸引着你的注意力。你能想象站在这里，看着她对称的山顶咆哮着冲向河谷，看着她的心脏爆裂而出，直奔你而来吗？
在晴朗的日子里，在这个地方，你将看到过去、现在和未来。
过去。首先，让我们看看逝去的时间。看看你左边亚当斯山圆润的山顶：你可以了解他的妹妹在那些灾难性的五月早晨的几分钟之前是什么样子。你看到圣海伦斯火山被截断了，她的顶部被整齐地水平切掉，她的内部被掏空了。相当多的她的历史，近三千年的山顶建造努力，最终散布在你脚下的山谷中。只剩下一个空壳。
寻找在 1980 年 5 月的喷发中幸存下来的糖碗穹丘。
你将在这里看到她的大部分喷发历史。来自欧洲人刚刚开始开发哥伦布“发现”美洲时期的安山岩碎片幸存了下来。更早时期的各种火山产物也幸存了下来，可以追溯到近三千年。
但更近的过去才真正抓住你的衣领，要求你注意。首先是山体上明显的巨大血腥洞穴。还有碎屑崩塌留下的土堆，那些没有到达山谷下方的碎片。还有那条非凡的、光滑的斜坡，像一条过长的领带一样，从火山口边缘的最低点一直延伸到下面的河谷。这就是浮石平原，由火山碎屑流从缺口处滚滚而下，向北延伸而形成。它们在离这里仅半英里（0.8 公里）的地方停了下来。你可以看到，在你的下方，碎屑崩塌地形的凹凸不平已被火山碎屑流和火山灰云沉积物在一定程度上抹平。火山泥流也促成了事物的平滑。如果你仔细观察，你会看到沉积物中潜水喷发造成的坑洼。
现在。时间在流逝；无视火山爆发，它仍在继续，永不停息。你可以在这里看到它的作用，在沟壑中，被水侵蚀，切割着火山沉积物。北图特尔河北叉河在碎屑崩塌和浮石平原中挖掘出了阶地。风吹动着细小的火山物质，使其移动和塑形。植物正在重新夺回自己的地盘，开始使贫瘠的山坡变绿。
向上看：一股尘埃可能正在从火山口壁的岩石崩塌中升起。重力无情地拖拽着那些过度陡峭的碎片，再加上寒冷的霜冻作用和频繁的降雨。
向里看：那里是穹丘，自 1980 年代初以来一直在断断续续地建造。这就是现在：脉冲式的岩浆缓慢地、断断续续地再次建造锥体。在这里，你看到了
未来。火山永远存在。她还没有完成，还远未完成。那个穹丘将继续增长。我敢用我那衰老的猫打赌（我非常爱它），她会在某些读者的有生之年再次爆发。* 我们可能不会看到 5 月 18 日那次非凡的爆发的重演：她需要很长时间才能再次积蓄力量。她不会在我们短暂的生命中达到那个光滑圆润的山顶。但她会再次向你的后代呈现一个宁静的、白雪皑皑的山顶，让他们想起冰淇淋甜筒。他们将花费许多宁静的时光探索她高贵的原始森林。他们将攀爬跨越这个 20 世纪事件留下的岩石。总有一天，会发生地震。
循环将再次开始。
***
继续沿着通往西方的道路前进，朝着游客中心方向走。在纪念 5 月 18 日火山爆发遇难者的花岗岩纪念碑处稍作停留。花点时间阅读他们的名字。地质学家、监测员、记者、伐木工人、游客聚集于此。我们铭记于心。他们不仅仅是刻在石头上的字母。
你将路过倒下的树木和破碎的树桩、岩石块，以及壮丽的山脉和山谷景色。走不远的路程，你就会到达美丽的约翰斯顿山脊天文台。如果你来得及时，并在开放时间内到达，那就进去看看吧。你可以玩一个巨大的圣海伦斯火山及其周围环境的地形模型，该模型通过数千盏彩色灯光讲述了 5 月 18 日火山爆发的故事。你可以看到受侧向爆发、碎屑崩塌、火山泥流和火山爆发其他方面影响的区域。剧院里播放着精彩的电影，当幕布升起时，会展现出壮观的火山景象。互动展览让你感受到地震仪从震动的地面学到了什么。你将了解圣海伦斯火山产生的不同火山岩的区别，在一个特别引人注目的展览中，展示了一棵巨大的古树被火山爆发炸毁的树干。只有一侧的树皮特别引人注目。如果你在那里听取公园管理员的讲解，一定要听听。你永远不知道会发生什么：火山在其中一次讲解中漂亮地（且安全地！）爆发了。
JRO 不仅仅是一个游客中心，它还是一个工作天文台。当圣海伦斯火山再次苏醒时，他们会在那里警告我们。他们将像大卫·约翰斯顿一样，从同一山脊上进行观测。因为有他们，我们可以相对安全地生活在“喀斯喀特山脉中最活跃和最具爆炸性的火山之一”旁边。
给他们一些爱。
向我们危险的美景道别。
然后准备好你的肚子，迎接我们的最后一站...
*火山，而不是猫。虽然我确信我的猫也会再次爆发，而且比圣海伦斯火山更频繁。
参考文献
Burns, Scott (2011): 圣海伦斯火山北部实地考察指南。波特兰州立大学。
Decker, Barbara and Robert (2002): 圣海伦斯火山公路指南（更新版）。双层甲板出版社。
Doukas, Michael P. (1990): 华盛顿州圣海伦斯火山及其附近的火山沉积物公路指南。美国地质调查局公报 1859。
Pringle, Patrick T. (2002): 圣海伦斯国家火山纪念碑及附近地区的公路地质。华盛顿州自然资源部信息通告 88。