本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保关于塑造当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
很久很久以前,在一个遥远的城市里,我了解到了关于新奥尔良市的惊人之处。我的意思是,这对大多数人来说可能并不惊人,但是对于一个最低海拔为 7,500 英尺的女孩来说,发现一个美国主要城市的一半都低于海平面,这简直太令人震惊了。我不知道事情是怎么变成这样的,也不知道我们为什么要在一个这样的地方建造城市。
我希望青少年时期的我能够读到“人类如何使新奥尔良下沉”,这篇文章出色地解释了一个最初高于海平面的小镇是如何最终变成一个沉到海平面以下蓬勃发展的城市的。
要了解这些地形是如何上升的,以及后来为何沉没,就需要追溯到冰河时代的末期,当时融化的冰川将富含沉积物的径流顺着密西西比河流到墨西哥湾。大约在 7200 年前,河流的河口开始向海推进,沉积物倾泻的速度比水流和潮汐冲走的速度还要快。泥土堆积起来,路易斯安那州南部逐渐从海湾海岸浮现出来。
离河流及其支流最近的地区海拔最高,因为它们获得了最多最粗的沉积物。离河流较远的地区只获得了足够的淤泥和粘土颗粒,只比海平面略高,变成了沼泽。最远的地区在微咸的潮汐中接收到的最细颗粒的沉积物很少,变成了草地湿地或盐碱沼泽。整个三角洲在自然条件下都高于海平面,从沿海边缘的几英寸到密西西比河天然堤坝顶部的十几英尺高不等。自然界在海平面以上建造了路易斯安那州南部,尽管只是勉强——而且是可变的。
这个故事跨越了数千年和数千个富有进取心的人,他们决心让自然屈服于他们的意志。最终,他们弄清楚了诸如墙壁、堤坝、泵和运河之类的装置的组合如何能够使土地干燥并为他们提供更多的建筑空间。他们发现自然并非那么容易控制。
我们是一个富有创造力的物种,但我们看不到我们所有创新的后果。即使我们看到了,有时我们也没有什么选择。我们在一个极其脆弱的地区建造了一个美国主要城市,现在我们发现自己无法放弃它。我们抓住了密西西比河的三角洲,现在我们不确定是抓住不放还是放手会更糟糕。
不仅仅是新奥尔良:我们已经改造了整个三角洲。直到我几年前读到 约翰·麦克菲关于它的文章,我才对这一壮举有了了解。听听在我们限制它之前,这条河是什么,它又建造了什么
密西西比河及其沙子和淤泥创造了路易斯安那州的大部分地区,而且它不可能通过保持在一个河道中来做到这一点。如果它这样做,路易斯安那州南部将是一个伸入墨西哥湾的狭长半岛。路易斯安那州南部以现在的形式存在,是因为密西西比河在一个大约二百英里宽的弧形区域内四处跳跃,就像一个用一只手弹钢琴的钢琴家一样——频繁而彻底地改变航向,冲过左岸或右岸,走向全新的方向。这条河的目的是以最短和最陡的坡度到达海湾。随着河口向南推进,河流变长,坡度下降,水流减慢,沉积物堆积在河床上。最终,它堆积得太多,以至于河流溢到一边。这种性质的重大变化往往大约每千年发生一次。三千年前密西西比河的主河道现在是平静的特切湾的水域,它模仿了密西西比河的形状。沿着特切湾,在古代天然堤坝的高地上,有让内雷特、布鲁桥、布鲁萨德、奥利维耶——一串串弧形的卡津小镇。在基督诞生前八百年,河道从东部被捕获。它突然转变方向,向那个方向流动了大约一千年。在公元二世纪,它再次被捕获,并被现在的毫不起眼的拉富什湾向南带走,到公元 1000 年,拉富什湾失去了对河流现在航线的统治地位,通过后来被称为普拉克明斯地区的航线。到 1950 年代,密西西比河已经远远地越过新奥尔良,进入墨西哥湾,它即将再次转变,其分支阿查法拉亚河已准备好接收它。通过阿查法拉亚河的路线,穿过三角洲平原的距离为 145 英里——远低于主河道长度的一半。
密西西比河做出这样的改变是完全自然的,但在上次转变以来的这段时间里,欧洲人已经在河边定居,一个国家已经发展起来,而这个国家无法承受大自然的变迁。
让这条河屈服并将其保持在那里所需要的工程壮举令人难以置信。
这两篇文章结合起来将帮助你以一种你可能从未考虑过的方式看待新奥尔良。即使你已经知道这个故事,这两篇也都是文笔精湛的文章,它们将值得你花费的每一分钟。
建造新奥尔良的壮举令人印象深刻,但现在是时候改变视角了。我们无法永远与自然搏斗并获胜。为了在未来的几个世纪里生存下去,我们需要找到适应这些力量的方法。我们将不得不彻底重新思考我们的关系。