本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
我不确定对塞德里克·维拉尼的回忆录《定理的诞生》（法文原名为《Théorème Vivant》）该抱有什么样的期望。我读到过诺埃尔·安·布拉德肖和汉娜·弗雷的赞扬性评论，以及亚历山大·马斯特斯 和 雅各布·阿伦明显不那么赞扬的评论。一本面向普通读者的数学书不应该有研究人员之间的电子邮件或技术论文的节选。我曾有些疑虑，但我很高兴我最终还是决定读了它。
如果你想了解维拉尼在非线性朗道阻尼和玻尔兹曼方程方面的研究，《定理的诞生》并不是合适的选择。从数学角度来说，我们直接进入了事件的中心。我们第一次听到数学相关的内容是他与合作者克莱门特·穆奥的对话
“My old demon’s back again—regularity for the inhomogeneous Boltzmann.”
“Conditional regularity? You mean, modulo minimal regularity bounds?”
“No, unconditional.”
“Completely? Not even in a perturbative framework? You really think it’s possible?”
“Yes, I do. I’ve been working on it again for a while now, and I’ve made pretty good progress. I have some ideas. But now I’m stuck. I broke the problem down using several reduced models, but even the simplest one eludes me. I thought I’d gotten a handle on it with a maximum principle argument, but the whole thing collapsed. I need to talk.”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
如果我要写关于维拉尼获得菲尔兹奖的历程，我会停下来定义数学家所说的正则性和最大值原理。我或许可以很好地解释其中一些概念，以及它们为什么不仅对维拉尼的工作很重要，而且对整个数学领域都很重要。但这正是关键所在；我可以很好地撰写关于维拉尼工作的文章，其他数学科普作家也可以。但我们无法向您展示的是这个过程，那些不眠之夜和令人痛苦的怀疑时刻。我们会写关于数学的内容，而他写的是关于感受。
在他和穆奥的工作故事中，穿插着他最喜欢的一些歌曲和诗歌、他与之互动的尊贵数学家的素描，以及关于维拉尼作为一名职业数学家的日常生活的片段，当然，他的工作比大多数人都要舒适。
似乎每个关于 STEM 领域女性的简介都会告诉我们她们的孩子和家庭生活，有时甚至在提及她们的科学工作之前。有些人认为这是一件好事；毕竟，在成为科学家之前，我们首先是人。我在某种程度上同意这种观点；我喜欢了解世界一流的研究人员作为普通人的一面。但这个论点的症结在于，只有女性才受到这种待遇。男性在工作与生活平衡方面也面临挑战，我很高兴维拉尼让我们看到他是如何在照顾家庭的同时全身心投入工作的。
给穆奥的一封电子邮件写道：“这周对我来说会有点困难，因为我要自己照顾孩子们……” 后来，他报告说为了一个最重要的突破熬夜到凌晨 2 点以后，结果在凌晨 4 点被半夜孩子们的紧急情况吵醒。“这就是生活，”他写道。
我认为很多人都会喜欢进入维拉尼的头脑，但我特别向年轻的数学家和学生推荐这本书。看到许多我熟悉的场景和感受，我感到很欣慰：痴迷于一个问题，眼睁睁地看着一个解决方案在你面前瓦解，带孩子们在张圣容家吃早午餐（好吧，不是那一次）。我对玻尔兹曼方程几乎一无所知，但玻尔兹曼方程本身并不是重点。
“这不是一本关于数学的书；这是一个艺术项目。这是一个惊人冒险的简短故事，用许多图片讲述。它也可以被解读为一部 15 分钟的剧本，讲述了一个人对奖章的追逐，古怪地穿插在 200 页给舞台设计师的指示之间。它几乎与数学无关。从这个角度来看，《定理的诞生》是一本非凡的书，我建议每个人都买它。”
我不确定马斯特斯在这里是否在讽刺，但他说的对：这是艺术——文学，或者也许是戏剧——而不是数学。《定理的诞生》成功地让我们瞥见了，即使是很小的一瞥，成为塞德里克·维拉尼是什么感觉。