本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在巴黎以数学家命名的近100条街道中，只有一条*是以女性命名的。因此，在3月8日国际妇女节，我走到索菲·热尔曼街，以示敬意。
图片来源：Jon Chaika 和伊芙琳·兰姆
索菲·热尔曼，1776年4月1日出生于今天，是一位法国数学家。虽然不可能百分之百确定，但她可能是第一位为数学研究做出重大原创贡献的女性。但是，当我想到她时，我的钦佩之情与深深的失落感交织在一起。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
热尔曼在十几岁时爱上了数学。故事是说她因为法国大革命不得不待在室内。在她阅读的时间里，她在父亲的图书馆里找到了一本阿基米德的传记。他的戏剧性（可能经过修饰）的死亡场景，其中他因为不肯停止解决一个数学问题而被一名罗马士兵杀死，深深地吸引了她。她表现出了天生的倾向，尽管她的父母试图阻止她，但她仍然坚持自学了大量的数学。
当时法国的大学不允许女性入学，但热尔曼以一位名叫安托万-奥古斯特·勒布朗先生（Monsieur Antoine-August LeBlanc）的前学生的身份，与新成立的巴黎综合理工学院的教授们通信。当她最终向他们中的一些人透露了自己的真实身份时，她比预期的更被接受，但从未真正被视为同等地位的人。
在她的整个一生中，热尔曼缺乏全面的正规数学教育以及与数学和科学界的隔离阻碍了她的发展。路易斯·L·布奇亚雷利和南希·德沃斯基在他们的书《索菲·热尔曼：弹性理论史论》中写道：
板方程，她的最终结果，符合我们的期望，但她的分析不足，对于授予她奖项的同代人来说，肯定也是如此。她的缺陷部分是由于在论证她的基本假设时缺乏技巧，部分是由于在建立推导过程中所做的近似的一致性方面有所疏忽，部分——最令人惊讶的是——是由于在某些基本技术技能方面的失败。可以说，她的“语法”有缺陷；她不会拼写。
很难想象，一个与她有同样热情和数学天赋的男学生的才能会被如此埋没。
热尔曼还在数论领域工作，试图证明费马最后定理。该定理的陈述是，方程xn+yn=zn没有解，其中x、y和z是除0以外的正整数，n是大于2的整数。她因关于满足费马方程的数的可除性条件的定理而受到赞誉，但几年前，莱因哈德·劳本巴赫和大卫·彭格利发现，她的研究要深入得多，她有一个雄心勃勃的计划来证明该定理。该计划没有成功，也不可能成功，但它揭示了她数学思维中以前不为人知的深度。朱莉·雷梅耶为《科学新闻》撰写了两篇关于热尔曼研究费马最后定理方法的优秀文章（第一部分，第二部分）。莱因哈德·劳本巴赫和大卫·彭格利撰写的关于她工作的文章也值得一读，尽管其中有些部分相当技术性。
阅读关于热尔曼的生活和工作的文章，我感到很矛盾。我钦佩她的热情、创造力和才智。我感谢她坚持不懈的精神，因为像她这样的女性的坚持不懈帮助我的生活成为可能。但她的故事很大程度上是关于“本来可以怎样”的故事。如果她能像男性一样获得同样的机会，她本可以与其他研究人员一起更充分地探索她令人兴奋的想法，他们的建议本可以帮助她蓬勃发展。我希望我读到的是那个故事，而不是这个故事。
热尔曼是最早为数学做出原创贡献的女性之一，但她并不是最早具有重要数学才能的女性之一。热尔曼出生在一个富裕的家庭，可以接触到关于数学的书籍。她不必像贫穷的妇女那样在别人家里工作，而且她终身未婚，这在当时很可能使她无法继续学习。有多少其他女性拥有同样的才能和好奇心，但却无法像热尔曼那样深入研究数学？当我读到她的故事时，我不仅为她如果不是面临如此多的障碍本可以做出的贡献而感到悲痛，也为我们从未听说过的成千上万的女性感到悲痛。尽管热尔曼面临着许多反对，但她们面临的更多。
热尔曼于1831年死于乳腺癌，享年55岁。在她一生中因性别而遭受歧视之后，最终却被歧视所依据的身体部位所背叛，这感觉真是一种残酷的讽刺。索菲，我很抱歉，世界还没有准备好 признать 或培养你的天才。我很抱歉你从未成为热尔曼教授。我很抱歉医学无法治愈你或减轻你临终的痛苦。我也为成千上万其他和你一样聪明的女性感到抱歉，她们从未能与世界分享她们的天赋。
*在我写这篇文章几天后，我偶然发现另一条以女数学家命名的巴黎街道。点击此处阅读。