本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
米歇尔·奥丁说中了我：“尽管数学家们几乎不了解索菲亚·科瓦列夫斯卡娅的工作，但他们都见过她的肖像。” 我甚至参加过索尼娅·科瓦列夫斯基日*活动，旨在帮助女孩们对学习数学产生兴趣。我知道科瓦列夫斯卡娅是一位开创性的女数学家，但几乎不了解她生活和工作的细节。
当我偶然发现奥丁的书籍《纪念索菲亚·科瓦列夫斯卡娅》（法文版于2008年出版，英文版于2011年出版）时，我决定是时候纠正这种情况了。结果发现，这本书不是一本普通的数学家传记。正如奥丁在导言中写道，这本书不是一本历史书。它也不是一本数学书或小说。这是一部折衷主义和特立独行的作品，难以简单归类。阅读时请抛开您的期望。正如马塞尔·贝壳在明智的话语中所说，“真的，你只需要想做的就是体验一番。”
科瓦列夫斯卡娅于1850年出生于莫斯科。她于1868年为了离开俄罗斯而进入权宜婚姻，最终在柏林师从卡尔·魏尔斯特拉斯学习。该大学不允许女学生入学，因此他私下教导她，她于1874年缺席获得了哥廷根大学的博士学位。获得学位后，她几年找不到工作，并生下了女儿。最终，在戈斯塔·米塔格-莱弗勒的努力下，她在斯德哥尔摩获得了一份Privatdozent（一种低于教授的学术职位，允许某人教学）的工作。1888年，她获得了一个著名的奖项，这使她有可能在斯德哥尔摩获得教授的永久职位。不幸的是，她在此后不久去世。她是一位语言学家，精通俄语、波兰语、法语、德语、英语和瑞典语。除了数学事业外，她还创作小说和戏剧。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关发现和塑造我们当今世界的思想的有影响力的故事。
科瓦列夫斯卡娅的职业生涯在今天听起来如此现代化，让我感到震惊。奥丁写道：“毫无疑问，她是第一个以我们今天理解的方式拥有专业大学生涯的女性：她证明了原创定理，为她赢得了博士头衔，她授课，她关心政治，她相信科学家的责任，她旅行，她证明了更多的定理，她（不太热情地）参加委员会会议，她有一个女儿，她是国际期刊（Acta Mathematica）的编辑，她为妇女权利而奋斗，她参加科学会议并做出贡献，她正在晋升，她撰写报告和推荐信，她旅行去与其他大学的同事会面。” 她绝非因为是女性而被排斥，而是数学界受人尊敬的成员。
科瓦列夫斯卡娅研究了分析学广泛领域的几个问题。她的博士论文由三篇关于三个不同主题的论文组成，其中任何一篇都足以单独获得学位。它们涵盖了偏微分方程、阿贝尔函数和土星环的形状。她晚年最重要的工作是关于旋转（即，以一个点保持固定运动）固体的运动，如陀螺。欧拉和拉格朗日解决了两种最简单的陀螺类型，而科瓦列夫斯卡娅发现了另一种可以分析的陀螺类型。正是这项工作使她在1888年获得了博尔丁奖。奥丁通过科瓦列夫斯卡娅陀螺遇到了科瓦列夫斯卡娅，并在处理科瓦列夫斯卡娅关于该问题的工作的章节中详细介绍了数学细节。
尽管科瓦列夫斯卡娅取得了成功，但她确实面临障碍，她的声誉也经历过起起落落。一些损害是由于在她去世后发现她的一篇论文有一个致命的错误，这种情况不幸地偶尔会发生在即使是成就卓著、细心的研究人员身上。还有一些是由于人们对女性的适当角色和行为的偏见造成的。
在阅读这本书时，我碰巧重读了弗朗西斯·苏的《为人类蓬勃发展的数学》，这是他在一月份作为即将离任的美国数学协会主席所做的演讲。在其中，他思考了哲学家西蒙娜·薇依（数学家安德烈的妹妹）的这句引言：“每个存在都在无声地呼唤被不同地解读。”
奥丁的书籍既是关于科瓦列夫斯卡娅与过去和现在的数学家的关系，也是关于她自己的生活和工作。正如奥丁列举了她所遭受的一些侮辱以及她的声誉仍然面临的困境——她为了获得离开俄罗斯学习数学的自由而进入的“白色”婚姻，她的薪资困境，关于她是否真的独立于她的导师卡尔·魏尔斯特拉斯的持续质疑，关于她外貌的无休止的评论——我都在无声地呼唤科瓦列夫斯卡娅被不同地解读。为了让她不再成为其他人对女性和数学家应该是什么样子的投射的画布。这种感觉在第11章“我记得索菲亚，乔治、戈斯塔、朱莉娅和其余所有人”中最为辛酸。在其中，奥丁收集了关于科瓦列夫斯卡娅的信件或其他著作的摘录，这些摘录来自在世时认识科瓦列夫斯卡娅的人以及在她去世后通过声誉和谣言认识她的人。
例如，奥丁收录了卡尔·龙格（魏尔斯特拉斯的另一位学生）的一封信中的这段摘录：
星期六，我们在她的公寓里举行了一个非常有趣的聚会。公司成员包括科瓦列夫斯卡娅夫人和四位年轻的数学家，我们像往常一样交谈。她大约30岁，她的脸容精致、深思熟虑、略带忧伤[这是在弗拉基米尔自杀两个月后]，微笑时非常迷人。对我来说，与一位女士谈论数学并能够完全自由地交谈是很奇怪的。她很了解这个主题。当我她问我关于我的工作时，我通过她提出的出色问题特别清楚地意识到了这一点。以前，我曾想象她是一个尖鼻子、老态龙钟、戴着眼镜的人，但令我惊讶的是，我发现科学教育可以与如此完美的女性气质[原文如此]相匹配。
正如奥丁讽刺地观察到的那样，龙格惊讶于科瓦列夫斯卡娅既能成为一位优秀的数学家，又能成为一位有魅力的女性，这表明“刻板印象可能先于物种而存在”。阅读一篇又一篇的回忆录，我感到科瓦列夫斯卡娅被埋在其他人感知和信仰的层层之下。
像索菲·热尔曼和埃米·诺特这两位早期的女数学家一样，科瓦列夫斯卡娅也英年早逝。她在热那亚和斯德哥尔摩之间旅行时感染了肺炎，年仅41岁。奥丁在讲述这个故事时写道：
再说一次，现在是冬天，在丹麦，天气寒冷，下雨或下雪，铁路站台、渡轮上、从一个地方到另一个地方的路上都有风。然后，可以肯定的是，索菲亚到达斯德哥尔摩时生病了。起初似乎不太严重，因为她教课，学期的第一节课，2月6日，星期五，然后她去天文台的吉尔登家聚会，由于感到发烧，她提前离开了聚会，她坐错了公共汽车，天气很冷……她的病情恶化，她卧床不起了。星期一，她似乎好转了，她与米塔格-莱弗勒谈论了她对欧拉方程的看法……但她的疾病已经转变成肺炎，现在是19世纪，在青霉素被发现前四十年……你会死于肺炎，即使你是一位才华横溢的四十一位科学家，即使你有很多科学、个人和文学计划，正如索菲亚所做的那样，正如她所说，正如她在生病前写信给她的朋友们所说的那样，即使你很快乐，你也会死，就像当时的索菲亚一样，然后，这就是索菲亚所做的，她因此而死。
奥丁独特的嗓音使《纪念索菲亚·科瓦列夫斯卡娅》成为一本引人入胜且感人的书。它不能替代传统的传记，但对于任何有兴趣以不同视角看待科瓦列夫斯卡娅的人来说，它都是一本引人入胜的读物。
*奥丁更喜欢拼写索菲亚·科瓦列夫斯卡娅，但正如奥丁在书中指出的那样，科瓦列夫斯卡娅的名字有很多种音译。在这篇评论的大部分内容中，我都在遵循奥丁的引导，使用索菲亚·科瓦列夫斯卡娅。