本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
安德烈·魏尔。图片来源：Konrad Jacobs Wikimedia (CC BY-SA 2.0 DE)
一位最近在比较文学领域完成博士论文答辩的朋友在答辩中提到了西蒙娜·魏尔关于《伊利亚特》的著作。事后，我告诉他她的哥哥安德烈是一位著名的数学家。（在我以前的研究领域，他的名字出现在经常被提及的魏尔-彼得森度量中，但出于其他原因，他也是数学其他领域的家喻户晓的人物。）我的朋友对他并不熟悉。我本人几年前才在弗朗西斯·苏（Francis Su）题为“为了人类繁荣的数学”的令人心酸的讲座中了解了西蒙娜，该讲座反复回到她的话：“每个存在都在无声地呼喊着被不同地解读。”
魏尔兄妹都非常投入且专注于他们的工作。他们关系亲密，彼此相爱，但他们在这个世界上的行事方式截然不同。西蒙娜是一位哲学家和政治活动家，致力于普通人的斗争。除了她密集的哲学著作外，她还被手工劳动所吸引，并希望与受苦的人一起受苦。她在第二次世界大战期间去世，年仅34岁，可能是因为她拒绝吃超过她认为在德国占领下的法国儿童配给的食物，因为她感染了肺结核。安德烈是一位大胆且常常粗暴的数学家，他四处旅行，并最终娶了一位在他们相遇时是同事妻子的女人。战争初期，他因涉嫌是苏联间谍而在芬兰被捕，并在入狱后短暂加入法国军队，之后在德国占领法国后移民到美国。他于1996年去世，享年92岁。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
凯伦·奥尔森在她即将出版的《魏尔猜想》一书中生动地描绘了这对兄弟姐妹。通过这本书，她邀请读者与魏尔一家同坐，欣赏他们的关系，并思考他们的生活和工作对当代作家和数学家意味着什么。
这本书不是魏尔的传记，也不是对安德烈任何数学的详细考察，这在某种程度上是我根据标题所期望的。它更具印象派色彩，奥尔森将其他历史片段以及她自己与数学和写作的关系融入了魏尔的故事中。奥尔森在大学里着迷于数学几年，并曾想过要去读数学研究生，然后才决定自己想成为一名作家。（在一个有趣的段落中，她写到纠缠一个朋友“承认他希望最终写一本小说，我认为这是每个人暗地里都做的事情。” 最终，他坚持说自己真的想成为一名数学家而不是小说家，这帮助她理解了她想写作的愿望并非普遍存在的，也许她应该认真地追求写作。）
但在整本书中，她写到了在大学最后一门数学课结束后几十年重温这个主题，观看哈佛大学的抽象代数讲座以复习知识。她不确定为什么她再次如此强烈地被这个主题所吸引，但她观察到写作和数学之间的相似之处。“我多么想写出像最好的数学证明那样清晰而有力的东西，”她写道。稍后：“好的文学和好的数学的一个品质是，它们可能会引导你得到一个完全令人惊讶的结果，但一旦你被展示了道路，它似乎又是不可避免的，所以——啊哈！——你就会新近意识到你以前没有看到的联系。”作为一位从数学家转变为作家的人，我的轨迹与奥尔森不同，我对自己故事中以及对数学和写作的感受的异同之处很感兴趣。（她回忆起她在大学里感受到的事情让我觉得很有趣：“我想成为一个真正的作家。我不会写关于数学的东西。”真是讽刺！）
西蒙娜和安德烈在数学方面存在分歧，尽管两人都对数学感兴趣。西蒙娜认为数学太抽象，与普通人的生活无关，安德烈则不屑于向非数学家解释数学，将其描述为“向聋子解释交响乐”。但他确实试图向妹妹解释他的工作。
这本书的感觉是刻意片段化的。奥尔森会用几个段落描写西蒙娜或安德烈，然后突然转向另一个，然后切换到另一个数学或历史片段，或者她自己的故事。快速的切换可能会导致一些冲击，而且可能本可以更少地部署。另一方面，她对写作或数学过程的一些见解，由于与魏尔故事的相关部分如此紧密地并列，因此更加深刻。
读完这本书后，我最强烈的想法（尽管我不知道这是否是奥尔森的意图）是“如果……会怎么样？”如果西蒙娜在战争中幸存下来会怎么样？如果魏尔一家出生在不同的时代，那时战争不会中断（或结束）他们的生活会怎么样？如果安德烈是一个更有同情心的人会怎么样？如果谷山丰，一位年轻的日本数学家，他帮助提出了数论中一个重要的猜想，称为谷山-志村-魏尔猜想，或者现在已经证明的模性定理，没有那么年轻就自杀身亡会怎么样？（奥尔森写到了他和他的同事志村五郎，他于今年早些时候去世。）我想到了所有未选择的道路。奥尔森和数学。我和音乐。你可能也有你自己的。我们都做出了我们认为在当时情况下是正确的选择，但如果事情不同会怎么样？